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POESIE 


Poémes de la Guerre de 1870-71 (Les Cuirassiers de Reichshof- 
fen; Le Maitre d’école, etc.). 

La Lyre comique. 

La Lyre brisée. z 

Ballade et Sonnets (Eug. Fasquelle, éditeur). 


THEATRE 
Théatre complet; 6 volumes: 
I. — Une Amie, Pére et Mari, Ange Bosani, Séparés de 
corps, Le Nom. 
Il. — Herminie, Flore de Frileuse, Enguerrande. 
Ill. — La Nuit Bergamasque, Myrane, Le Premier Baiser, 
Le Capitaine Fracasse. 
IV. — Manon Roland, Plus que Reine. 


V.— La Pompadour, Le Capitaine Blomet. 
VI. — La Fontaine de Jouvence, Pelite Mére, Le Combat de 
Cerfs. 
Théatre en ae : Enguerrande, La Nuit Bergamasque, Le 
Capitaine Fracasse (Eug. Fasquelle, éditeur). 
Le Capitaine Fracasse, comédie héroique en 5 actes et un 
prologue, en vers (Eug. Fasquelle, éditeur). 


ROMANS ET CONTES 


Le Faublas malgré lui. 
Le Petit Moreau. 

Le Viol. 

Le Ghéque ou Eliane. 
La Vierge. 


_ Le Cruel Vatenguerre (Premiére partie). 


Bebé et Cie, contes. 
Contes de Caliban (Eug. Fasquelle, éditeur). 


DIVERS. — CRITIQUE. — VOYAGES 


Théophile Gautier, Entretiens. Préface d’EpMoND DE Gon- 
court (Eug. Fasquelle, éditeur). 

Paul Baudry a l'Opéra. 

La Chasse au mouflon. 

L’Amour en République. 

Vie et Aventures de Caliban. 

Mes Moulins. 

Le livre de Caliban. Préface d ALEXANDRE DuMAs. 

Figarismes de Caliban. 

Le Rire de Caliban. Préface d’ALpHONSE Daupert (Eug. Fas- 
quelle, éditeur). ae 

Chroniques de Homme masqué. Préface de JuLES VALLES. 

Les Soirées de Calibangréve. 

Souvenirs d'un Enfant de Paris, 1** volume. Les Années de 
Boheme (Eug. Fasquelle, éditeur). 

Souvenirs dun Enfant de Paris, 2° volume. La Phase cri- 
lique de la Critique (Eug. Fasquelle, éditeur". 
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SOUVENIRS DUN ENFANT. DE PARIS 


LES COMPAGNONS D’ARMES 


L°EMMENAGEMENT 


Par un phénoméne didiosyncrase, dont je ne me 
vante nine m excuse, je n’al jamais eu peur de Paris. 
I] est vrai que j’y suis né. On ne craint pas sa mére. 
Sij/avais & déterminer par une comparaison le sen- 

_timent que m’a toujours inspiré ma ville natale j’en 
_prendrais l'image a la paix du marmot porté dans la 
| bataille sur. le dos de la cantiniére et qui s'y amuse. 

La crainte de Paris est un signe de provincia- 

-lisme. Pourquoi y venez-yous vivre si vous n’avez 
pas les poumons de celle atmosphére ? Restez a 
Marseille ou a Lille, la fortune y passe comme ail- 
| leurs. Il faut ici le tempérament ethnique et le 
brouillard de la Seine est périlleux pour ceux qui ne 
sont pas pétris de la bonne boue lulécienne. 
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A tort ou a raison, je n’ai jamais compris la portée 
philosophique de ces apostrophes lyriques dont les 
Rubempréfoudroient, au soleil couchant, du haut des 


Pére-Lachaise, la malheureuse Babylone moderne. 


C’est comme si les bergers de la montagne inyec- 
tivaient Jes hauts fourneaux de la ville manufac- 
turiére. Les Romanliques ont tous coupé dans ce 
pont de la jérémiade de remparts et les naturalistes 
de méme. Mais le naturalisme n’élait que le peean de 
la province. 

Lorsque les Juifs, dit la Bible, arriverent devant 
Chanaan, ils devinrent comme fous a la vue des 
raisins monstrueux de la Terre Promise. Un anier 
qui rentrait & Sidon avec une charge d’olives se mit 
a rire de leur exaltation. — Prodigieuses, dites- 
vous, les baies de nos pampres? Mais il y en a tant 
ici que nous les laissons perdre el ce sont nos 
oiseaux et nos pauyres qui les mangent ! 

D’ailleurs Paris contient encore beaucoup plus 
d’autochtones qu’on ne limagine — le recensement 
en cours peut en fixer le nombre — sinon ataviques, 
du moins assimilés depuis longtemps et fondus dans 
la race. Tout se charge de cette fusion, le climat y 
aide aux lois, les lois aux meeurs, et c’est ici que 
triomphe cette théorie des milieux que Darwin n’a_ 
fail qu’emprunter a la nature méme. 

Avez-yous obseryé qwil n’en va pas ainsi dans les 
autres « babylones », car enfin il y a d'autres baby- 
lones que la nétre & foudroyer des Pére-Lachaise. A 
Londres, un transplanté ne devient jamais un Lon- 
donien, nia Berlinun Berlinois, et si, dans sa grande 
cuve dimmigration, New Tork méle tous les types 
de la famille Erne elle en fait des Américains, 


Patience refrennent racine et rendent floraison: un 


_ On nexile pas a Paris, et pour cause. 


chante, que la tache y rit et que l’effort nes’en fait — 
pas accroire. Dans cet Etnala bonne humeur signe le 
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“mais non des New Yorkais. A Paris, les plantes exo- ee: i 


Henri Hemme y devient aussi parisien que Voltaire. 
Paris qui n’est a personne est par cela méme & 
tout le monde. Il ne reste qu’a le prendre. Or pour le 
prendre il nest que deux moyens, pas d'autres, le 
travail et la gaité — tous ses aborigénes le savent, — 
tous ses naturalisés le disent — et lereste estblague 
et temps perdu. S’il y a babylone, c’est babylone 
de labeur, avee cette dominante que la besogne y 


livret des Cyclopes. 

Aujourd’bui encore, au bout de cinquante années — 
d’exereice, ma foi la-dessus reste entiére. Paris est 
aux laborieux allégres, il n’est qu’a eux, el, tant que 
la Seine reflétera entre ses ponts Notre-Dame, le 
Palais de Justice et |’'Arc, rien ne sera changé a la 
toi ethnique et climatérique qui leur assure le pain 
dépeautre, le vin de coteaux, et.des fleurs pour leurs 
amours, 

Jusqu’a la mort de Théophile Gautier — 23 octobre 
1872 — nous occupions, ma chére femme et moi, le 
second étage de la maison de la rue de Longchamp, 
e'est-a-dire Vatelier-bibliothéque quil y avait fail 
aménager. Cette cohabitation avait été la condition 
fondamentale du mariage, le pauvre pére ne se rési- 
gnant nullement a se séparer de sa fille selon des 
usages « occidentaux » que ne ratifie pas la nature. 

Cet atelier, il nous avail d’ailleurs meublé, d’abord 
dun lit en riche pitchpin, 4 montants de bambou, et 
d'une armoire & glace de méme style second Empire 
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qu il était allé chercher lui-méme au faubourg Saint- 
Antoine, et, pour le reste, la jeune épousée y avait 
transporté ses effets et bibelots de jeune fille. Et 
c’était tout, mais en fallait-il davantage ? Le palais 
élait en nous. é 

Le soir des obs¢ques nous n’y voultimes pas 
rentrer. Hélas, il n’était que trop rompu le pacte de 
la cohabitation. Les sceurs du poéte s’étaient elles- 
mémes sauyées A Montrouge, ot elles possédaient 
une maison hérédilaire, elles y avaient emporté les 
chats, lares du logis; la tente vide claquait des toiles 
au vent d’automne. 

Nous trouvames d’abord asile 4 Villiers-sur-Marne, 
oti la mére des deux filles du maitre s’était retirée, 
depuis longtemps, en un petit pavillon, construit 
@ailleurs par Charles Garnier; elle s’y adonnait ala 
sériciculture. Tous les murs étaient revétus de casiers 
a vers a sole, qui y opéraient leur lente mélamor- 
phose. Comme le jardin d’alentour abondait en md- 
riers, Ernesta Grisi élait parvenue a tirer un petit re- 
venu de cet élevage. Au demeurant, elle avait des 
poules, des lapins, des pigeons, et elle terminait en 
fermicre une viecommencée sous lelustre du Théatre- 
Italien a la grande époque de Rubini et Lablache. 

Celle bonne el naive créature avait été douée d’un 
contralto extraordinaire. Je la décidais de temps en 
lemps a chanter pour nous, & chambre close, et ye 
me demande encore comment de toute cette famille 
célébre des Grisi, elle fut la seule qui n’attela point 
la fortune? Je l’avais conquise & mes amours par ma 
ressemblance, disait-elle, avee Mario, son noble 
cousin, duc de Candia, et l’époux morganalique de 
Julia Grisi. Lorsque pour me taquiner Théophile 
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Gautier me criait si drélement : « Fais-toi ténor... 
Pourquoi ne te fais-tu pas ténor ? » Ernesta Grisi l’ap- 
puyait maternellement. « Soyez ténor, Emile ! » Mais 
je la regardais, la petite fermiére, et j’entendais les 
vers a soie lisser sa maisonnette solitaire. 

Ce fut Catulle Mendés qui nous dénicha, rue de 
Tréyise, un appartement a peu pres, comme on dit, 
dans nos moyens, en langue de locataire. Oh! l’in- 
croyable appartement ! I. se composait d’abord dun 
escalier intérieur, tournant comme ceux des restau- 
rants, el dont le tire-bouchon concluait la cage du 
grand escalier de l‘habitacle. Ce « piranése » nous 
était propre et le concierge lui-méme n’y avait accés 
qu’en tirant la sonnette. Il menait 4 trois chambres 
sans portes, en enfilade, et de plafond si basses qu'un 
huissier malappris y eft salué tout seul automati- 
quement, faute d’y pouvoir garder son chapeau sur 
la téte. Ces trois chambres n’étaient séparées du 
couloir de service, ou s’ouvraient les logis des 
domestiques de l'immeuble, que par une cloison 
planchéiée au travers de laquelle sonnaient les 
moindres bruits de corridor. Pour la cuisine, elle 
était dans le « piranése ». 

— Vous serez la comme des anges, nous avait dit 
Catulle, au centre de la ville, et le petit escalier est 
a lui seul une merveille ! 

— Nous en ferons notre salon! 
ballé par son enthousiasme. 

Et nous allames chercher notre mobilier 4 Neuilly. 
Il n’y fallut qu'un seul voyage et une voiture a bras, 
louée 4 un auyerpin du quartier. Mais si le lit, dé- 
monté, passail dans le « piranése », l’armoire a glace 
n'y passail point. I] résistait, ou c’élail elle ; mais 
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l'un ou Vautre. Sous, les traits toujours souriants 
d’Armand Silvestre, la Providence vint anotre aide, 
— Démembrons l’armoire a glace! Les trois cents 


-Grecs de Léonidas n/allaient que un par um dans le 


défilé des Thermopyles! — L’exemple était en effet 
décisif. Mais quand elle fut démembrée, la belle ar- 
moire, ikfallut encore la découronner de sa corniche, 
elle ne se logeait pas. sous le plafond. Le casque de 
Léonidas dépassail la voile des Thermopyles. 

Liappoint de ’ameublement fut fait par le buffet- 
toilette ou Alexandre Grand, pendant le siége, empi- 
lait les biscottes de pain grillé, et enfin par cette 
table @ rallonges, sans rallonges, qui avait été tant 
dannées la table ronde de la bohéme ternoise. Quant 
aux chaises... 

— Est-ce que vous n’ayez pas de chaises,, fit Ca- 
tulle ? 

— Nous en anions a Neuilly, rougimes-nous, mais 
elles n’étaient pas & nous, on nous les prétait, nous 
les avons laissées & héritage. 

Les deux poétes. s'accordérent pour qualifier de 
sublime le trait de probité courante. 

— Atlendez-moi la, ordouna Silvestre. 

— OU vas-tu? 

— La ot l'on prime la vertu! 

Une demi-heure aprés, un commissionnaire nous 
plantait sur les quatre pieds trois superbes chaises 
Louis XIII, ou dignes de Véltre, et nous remettait 
une carte ainsi libellée: — De la part de M. de Mon- 
tyon, de VAcadémie Francaise. 

tle mois suivant Armand nous en enyoya trois 
autres. I dirigeait alors un journal de théatre nommé 
« L’Orchestre » ot les réclames: Glaient payées en 


; 

a “‘marchandises et il y tenait dans ses rets. un généreux 
: -ébéniste. 
5 


-Tlesteertain que les choses les plus identiqueschan- 


_ gent daspect selon le cadre ot elles se manifestent. 
_ Nul plus que moi, certes, n’était rompu aux péripé- 
ties de cette vie de bohéme, ot chaque nouveau soleil — 


apporte son probléme de subsistance. J’étais déja de 
ceux dont on ne vient pas aisément & bout, et, trés 
- jeune athlete encore, huilé pour tous les combats. Mais 
~ eette fois, devant cette mise en ménage, qu'un couple 
J do ouyriers eit trouvée misérable, ma responsabilité 
_ mapparul tout a faitgrave. Je n’étais plus seul en face 
des dieux. li y avait la, et pour toujours, une jeune 
_ femme de grande race, éleyée simon dans |’abondance, 
a dans le bien-étre, adorée par un péve illus- 
tre, habituée depuis Fenfance a jouir des bénéfices 
_ de sa filiation, entourée des hommages de l’élite, et 
dont tout le bonheur reposait & présent sur la foi 
- quelle ayait eue en ma tendresse. Qu’allait-elle deve- 


—nir, au bras d'un apprenti de lettres, peu disposé aux 


- compromis, mal fait pour le commerce de son art, et 
_ sans aulre outil de labeur que la plume des gueux 
- d’esprit? 

- Je la compris, alors, la parole du sage. Mais, 
-ténor? ne l’est pas qui vent, et, de Mario, je n’ayais 
que la téte, si je l’avais! 

- Nos amis partis a’leurs affaires, nous procédimes 
4 notre installation, Elle ne fut pas longue. Ma fiére 
et vaillante compagne n’avail pris chez son pére que 
_ ses effets personnels et son linge. Elle ne voulut 
rien devoir & Zoé langue de Co, qu'elle détestail eb 

y qui était la cause des dissentiments de la famille. Le 

petit trousseau fut réintégré dans l'armoire, et, le 
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soir élant venu, nous pensdmes a tendre le lit, ou 
si vous voulez, ale draper, Rien n’eit été plus simple, 
et j'excellais A cette besogne, si nous avions eu des 
toiles nécessaires. L’usage en France en appelle deux, 
l'une sur le matelas, l'autre sous la couverture. Mais 
il enayait élé pour les draps comme pour les chaises, 
on les avait laissés 4 I'héritage. Je finis toutefois par 
trouver ce qu'il fallait dans mes hardes de gargon, 
soit un drap élimé, usé, rapiécé, de lit de fer, et la 
moitié d'un autre en pire état encore, olij’avais taillé 
des serviettes. Mais ce drap et demi était a nous, 
bien a nous, il ne deyait rien & personne. Le visage 
d’Estelle rayonnait, et je vis a celle joie que mes 
craintles étaient chimériques, que je n’avais plus qu’a 
engager le combat et que le bon Dieu m’avail donné 
lamie éternelle, celle dont le cceur est str. Le lende- 
main, comme des chrysalides de Villiers s’‘enyolait un 
papillon, Phomme était sorli du bohéme. 


na 


I] 


DEUX MOIS DE FERULE 


 L’'Evénement, qui venait d’étre fondé six mois 
auparavant pour embéter le Figaro, avail alors ses 
bureaux dans le magasin méme qu’occupe aujour- 
dhuila librairie Flammarion, boulevard des Italiens, 


au coin du passage de l’Opéra. Ils étaient de plain- 


pied avec l’asphalte du trottoir et lon y entrait en 


- poussant la porte. 


Le bailleur de fonds, d’ailleurs unique, du journal, 


était cet Auguste Dumont dont le souvenir s'est 


enfoncé dans la petite nuit des feux de paille el qui 


dailleurs ne dut sa notoriété que sept ou huil ans 


plus tard a P’épithéte homérique de: Dumont-le-— 
pornographe dont Aurélien Scholl VPétiqueta a la 
suite d’un proces fait par Je parquet au Gil Blas | 


pour quelques contes licencieux qu'il y avail laissé 


publier sans les lire ou sans les comprendre. 
Pour le moment, en 1872, Auguste Dumont n’avait 


qu'une idée en téte, mais de jour ou de nuit, a Véveil 
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comme en réye, celle de se venger de Villemessant 
el de tomber son Figaro, dont il avait été longtemps 
ladministrateur. Je ne sais plus de quel grief était 
né leur querelle. Peut-étre la création de la Lan- 
terne de Rochefort, et surtout immense réussite du 
pamphlet n’y avaient-elles point été étrangéres. 
Auguste Dumont en était l’éditeur. Toujours est-il 
que les deux associés s’élaient déclaré une guerre 
sans merci, que l’un soutenait de son esprit et 
Vautre de ses deniers, au grand régal de ce mail de 
province qu’était le boulevard. 

Il ya toujours a Paris, et partout ailleurs, des 
malins pour profiter de telles discordes. L’axiome 
de Louis le Onziéme: diviser pour régner, est Pun 
des principes infaillibles de l’arrivisme. Entre ceux 
qui, de la théorie faisaient passer la maxime a la 
pratique, nul ne damait le piom &@ un journaliste de 
Boulogne-sur-Mer, arrivé tout bolté de sa ville et 
qui, en quatre tours sous nos « Quinconces », avaat 
enlevé et mis dams sa poche toutes les clefs de la 
fortune. Il reste-encore nombre de gens pour se sou- 
venir de laventurier prodigieux de lettres qui, apres 
s'étre hissé a la foree du poignet jusqu’a la chaise 
ivoire sématoriale et s’étre fait construire dans le 
Var unm chateau princier dont il ne paya jamais une 
brique, est mort courtier d’affaires, ib y a quelques 
années. La société moderne s’ouvre encore, parait- 
il, & ces types de romam dont le dix-huiti¢me siécle 
avail épuisé la race et le génie. Edmond Magnier 
en fut la preuve. Le Sage n’a rien prété & son Gil 
Blas dont le journaliste boulonnais n’ait été capable 
ou coupable. 

IL avait d’abord, flaitant sa ramcune, persuadé a 


RULE | 


Auguste Dumont que le seul moyen de turlupiner | 
- Villemessant était.de lui créer une concurrence sur . 
la place, soit un autre « Figaro », rédigé par les écri- | 
yains mémes qui avaient élabli Je succés de la feuille, 

el de reprendre & l’ennemi ce titre de ’Evénement 

sous lequel ils avaient fait leurs premiéres armes. I] | y 
se chargeait de les rallier, quoiqw’il n’en conndt au- . 

cun a cette énoque et ne les evit peut-étre jamais vus. 

- Quant a la ligne politique de Porgane, il n'y en avait 
qu'une, pas d’autre, a adopter — la bonne. 

— Quelle est-elle, avait nasillé le pere Dumont, 

_ qui yocalisait de Volfact. 

Et Magnier, d’un grand geste statuaire, comme 

sil s’était enveloppé dhe denipesin de la patrie, s’était 

BGCric : 

 — Celle du Libérateur du Territoire! 

La popuiarité de M. Thiers — pourquoi dil-on 
«Monsieur » Thiers comme « Monsieur » Scribe? 
— était sans rivale dans la bourgeoisie parisienne, 

et nul n’était plus bourgeois que le nasophone. La 

_ promesse du patronage officieux du Président de la 

République décida de. la fondation ou plutot de la 

résurrection de l'E'vénement. Cette promesse, com- 
ment Magnier l'eut-il, c'est ce qu’on n’a jamais su 

puisqu il n’était encore rien a Paris, n’y représentait 
absolument rien et n’avait peut-élre pas de quoi oF 
payer son déjeuner au Duyal. Mais il leut, vous dis- 
je, et il aurait eu, s’il Pavait fallu, celle de feu Gui- 

zot, de Philippe-Auguste ou de Téglatphalasar. Le 

lendemain il était directeur de journal et personnage 

considérable de la Ville lumiére. 

> Un aprés-midi ou j’étais allé « faire du bois a la 
forét », je rencontrai Charles Monselet devant les 
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bureaux de I’Hvénement. Il yenait d’y porter de la 
copie el, debout sur le seuil, il en contemplait le 
salaire sous ses lunettes stupéfaites. — Tu vois, on 
paic, me dit-il, celle fois c’est vraiment la Répu- 
blique ! 

Au bout de quelques pas, il reprit: 

— Tu devrais voir ce Magnier, c’est le moment, il 
cherche des plumes. — Quia-t-il déja ? — Moi d’abord 
Scholl, Alphonse Daudet et Claretie. Ce n’est pas 
de la mauvaise société, hein? Entre donc, il est dans 
Vantre. 

Ce métait pas un antre, c’était une salle d’armes. 
Trois ou quatre rédacteurs, masqués, plastronnés et 
gantés s’escrimaient bruyamment dans la largeur de 
la salle, se boutonnaient et battaient la planche; 
d'autres, assis sur les bords de tables attendaient 
leur tour d’assaut et je pensais m’étre trompé de 
porte lorsqu’un des ferrailleurs, soulevant son masque 
me demanda qui je cherchais. 

— Je suis le secrétaire de la réaction, A votre 
service. 

Je mai jamais vu homme ressembler au Dante, ou 
si on veut, a son image traditionnelle, comme cet 
aimable Camille Farcy dont je faisais ainsi la con- 
naissance dans les éclairs des quartes et des contres 
de quarte, Il avait été heutenant de Garibaldi en 
1870, dans les Vosges, et je le relrouvai plus tard 
a la France. 

— Magnier? reprit-il, c’est lui que vous désirez 
voir? La, derri¢re le comptoir. — Et au vent du 
fleuret il mindiqua le fond de la salle divisée en 
effet en deux parties par un grillage de caisse dont 
le guichet ouvrait une gueule bénévole. 
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Monselet ne m’avait pas trompé. Magnier cher- 
chait des plumes et la chance voulait qwil ett 
besoin d'un critique dramaltique. I] lexigeait sévére, 

car on les yeut toujours séyéres pour commencer : 
— Il faut nettoyer le théatre, me déclara-t-il magni- 
fiquement, chasser les vendeurs du temple, recon- 
quérir la vieille suprématie !.. — Oui, oui, place aux 
jeunes! lancai-je avec exaltation. — C’est ¢a!... 
Vous me plaisez beaucoup. J’oubliais, c’est dix louis 
par mois. Nous n’en resterons pas 1a, soyez en str, 11 
y a de l’argent ici, vous pouvez le dire et le ré- 
pandre. A demain, mon cher collaborateur. 

Je rejoignis Monselet, qui m’attendait, sur le bou- 
levard. — Eh bien ? — Crest fait, j'ai la férule, 
merci. Mais un renseignement? Tu es de la boite, 

tu dois savoir? Pourquoi ce cliquetis de flamberges 
et de colichemardes dans l’antichambre rédactive du 
monument et a quoi tendent ces scoroncocolos cas- 
qués de filigrane auxquels Dante Alighieri semble 
-enseigner les boltes secrétes de l’enfer ? 

— D’ou sors-tu, si tulignores ? — Parle, Charles ? 
— Eh bien! c’est pour tuer Cassagnac. 

Le besoin de tuer Cassagnac ne simposail point 
a ma pensée, je lavoue, d’abord parce que c’était un 
confrére de fort grand talent, et ensuite parce que, 
a Ja Grenouillére, dans les quelques rapports nata- 
toires que j’avais eus avec le polémiste redoulé, i 
m’avait Loujours paru tempérer son bonapartisme 
d'une aménilé souriante oli se signait ‘homme d’es- 
pril. Il n’était pas de Parisien du reste, méme parmi 
ses adyersaires, qui ne rendil hommage a la crane- 
rie de sa fidélité politique et n’admiral la vertu ala 
francaise de ce grand diable de bretteur qui, seul, 
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montait encore la garde autour des ruines des Tui- 
leries incendiées et croulant dans l’histoire. 

— Tiens, regarde, me dit Monselet, le voici qui 
vient, comme tous les soirs du reste, regarder oul en 
sont ses tueurs et s‘ils ont fait des progrés depuis la 
veille dans l'art de Gatechair et du jugement de Dieu. 

Paul de Cassagnac s’avancait en effet de ce pas 
-trainant et balancé de créole qu'il avait, sanglé 
comme un demi-solde, et la canne a la main. Il 
s’arréta devant la baie vitrée de !Evénement, observa 
un instant le jeu d’épée des escrimeurs et, haussant 
les épaules, poursuivit son chemin. Ils n’étaient pas 
encore de force a |’inquiéter. 

A la fin cependant cette répétition lagaca et il 
youlut passer a la représentation de la piéce. Un 
abattage formidable du pauvre Edmond Magnier 
parut un soir dans le Pays et comme la gréle cré- 
pite aux vitres, s‘abatlit sur [Hvénemeni?. Camille 
Farcy élait entré chez son directeur l'article déyve- 
loppé au poing. Cette fois ca y était, on tuait Cassa- 
gnac, n’est-ce pas? — Parbleu, tuez-le vous-méme, 
si Ga vous amuse, avail été la réponse, je yous passe 
procuration, — Mais le d’Artagnan du bonapartisme 
refusa toule substitution, c’était la téte du chef qwil 
youlait, non d’autre et par une coincidence déplorable 
il se trouvait que notre directeur yenait d’étre appelé 
précipitammenta Boulogne parune affaire de famille. 

Le lendemain le Dante nous fit signer a tous une 
lettre collective de démission, corroborée par la 
retraite d'Auguste Dumont et PHvénement restait a 
Magnier seul. Il continua du reste a paraitre. J’y 
avais tenu deux mois la férule. Villemessant faillit 
en mourir de rire. 


x ~ Ill 
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On pourrail poser en axiome — lls en loi — 


que lceuvre d’art, « reconduite » a son origine, a 
- quatre- vingt-dix-neuf chances sur a pour une de 


_ raines, lui ont élé préférées. La méprise est cons- 
~ tante dans tous les arts, en tous les temps, sinon chez 


tent encore imprescriptibles, mais, nulle part ailleurs 
que dans cette prodigieuse Athénes, l'accord ne s'est 
établi sur les choses du Beau entre le got militant 
el le gout au repos, si l'on me permet de les définir 
ainsi. J’incline a penser que celle anomalie, humi- 
 liante et douloureuse, est la condition vitale de l’Art 


. 
q 


- méme el que la société Ja plus bénévole, par cela 


méme qu ‘elle est une société, el sans plus, ne rejoin- 

Fy dra j jamais la nature qui pousse le génie ot elle veut, 

quand elle veut, et n’en allume qua son caprice li 
i flamme individualiste. 
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-survivre a toutes celles qui, rivales el conlempo- 


les Grecs peut-étre dont les arréts desthélique res-— 
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Ouand on raconte aujourd’hui aux « jeunesses » 
que l’Arlésienne, cetle Arlésienne dont le titre seul 
sur l’affiche comble les salles, a élé, au Vaudeville, 
en 1872, l'un des fours mémorables de notre histoire 
théatrale, on passe a leurs yeux pour un ramoneur 
de paradoxes, vulgo : fumiste, en langue asphaltique. 
Et pourtant il n’en fut pas autrement, tous les sur- 
vivants de cette premiere vous diront ce désastre. 
De [Arlésienne, poeme et musique, tout sombra, 
Alphonse Daudet ne s’en tira pas plus net que 
Georges Bizet, et pourtant, dites, ceux-la étaient 
des maitres ! 

A celle époque, si Alphonse Daudet n’étail pas 
encore illustre, il était déja célébre. Tartarin de 
Tarascon, publié, si je ne me trompe, en variété, 
par le Figaro, avait agrandi et mis en pleine lumiére 
le nom de l’auteur de les Prunes, triolets fameux 
que Coquelin débitait dans toutes les soirées litté- 
raires. On s’arrachail chez les libraires les aventures 
prodigieuses du Petit Don Quichotle provengal, 
comme l’avait appelé la critique et qui était le premier 
éclat de rire frangais qu’on entendit en Europe depuis 
la mortelle guerre et le sinistre siége. Alphonse 
Daudet avail écrit ’Arlésienne pour se réconcilier 
avec les gens de Provence, ses compatriotes, quwil 
adorail @ailleurs, el & qui la blague du tueur de 
lions tarasconnais avait semblé trop forte en galéjade 
tout de méme. Elle Vayait & demi faché avec les 
félibres et presque tout a fait avec Paul Aréne qui 


avail le Midi intransigeant et farouche. Je puis cer-- 


tifier de visu que UArléstenne méme n/apaisa pas 
la rancune ethnologique du pote de Jean des Figues 
contre son compagnon des premicres années et qu'il 


_ 
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Yeut, saignante au cceur jusqu’& sa mort. C’était 
cependant un homme d'infiniment d’esprit que Paul 
Aréne, mais il était de Sisteron. 

Ils me font rire ceux qui disent que la France est 
unifiée depuis Louis XI et que le provincialisme 
s’esl effacé de nos mceurs avec les délimitations féo- 
dales des duchés, des comtats et des royaumes. 
Eeoutez et regardez; sous Je réseau politique et 
administratif des départements les vieilles enclaves 
de races transparaissent comme A l’encre sympa- 
thique, et, cent ans aprés la Révolution, Vusage pré- 
vaut Loujours entre ces « unifiés » de se distinguer 
les uns des autres par les noms d’origine, Bretons, 
Normands, Bourguignons, Basques, Provengaux, 
hier, hélas, Alsaciens, aujourd’hui Champenois et de 


_s’en envoyer, méme les jours de vote, Vinjure a la 


téte. La décentralisation ? Mais elle est faite. 

De Georges Bizet, rien 4 vous conter, je ne lai 
jamais yu, méme 4 celte premiére de /Arlésienne. 
Peut-étre s’était-i] enfui devant les Euménides de la 
déveine qui l’ont poursuivi jusqu’a la fin, stupides 
et sans pilié. I] avait alors trente-trois ans. I était 
tenu et reconnn par lous les musiciens pour le plus 
doué d’entre eux, celui qui deyait reprendre a Charles 
Gounod le sceptre de I’Ecole francaise. Trois ans 
aprés ils’en allail, terrassé par l’insuccés de Carmen, 
oui de Carmen, la méme Carmen qui, aujourd’hui, 
dispuste a Faust la préséance lyrique sur toutes les 
scenes des cing parties du monde! Et il en sera tou- 
jours ainsi jusqu’au jour du jugement, sans appel, 
celui-la, qui sera le dernier, et le bon. 

Eh bien ! pour Georges Bizet, ce n’est pas fini. La 
gloire posthume le boude encore. Ayant a recourir 
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au Larousse pour la date de la mort du compositeur, : 


que je ne sayais pas exaclement, celte joie m’a élé 
donnée de constaler que sa biographie et l’étude 
de son ceuyre sy développent sur dix lignes, pas 
dayanltage (premier supplément, page 37 78) et qu'il 
n’a rien été ajoulé, dans le supplément diene a. 
ce document dérisoire. Messieurs, les Euménides 
continuent, et il le faut, vous dis-je. 

Alphonse Daudeta écrit lui-méme qu'il avail fourni 
a Georges Bizet les motifs musicaux de leur drame 
lyrique. Ce sont, pour la plupart, des noéls de ce 
Nicolas Saboly, patriarche des félibres, et qui, dés le 
dix-seplicme siécle, soil trois cents ans avant Rou- 
manille, Aubanel et Frédéric Mistral, avait enlrepris 
de revivifier le provencal des troubadours. Il y a en 
Venaissin deux monuments dart régionaux dans le 
culte desquels tous ceux du Midi s’unissent et com- 
munient, « la Vénus d Arles » et « la Marche des 
Rois » de Saboly. Que de fois, avant méme que 
Georges Bizet Vharmonisat pour le théatre, n’ai-je pas 
entendu ce noél populaire chanté en duo par Daudet 
et Aréne, et A Lue-téte, non seulement dans les réu- 
nions de pocles et apres les diners de rédaction, mais 
encore la nuit, dans la sonorilé des rues diverts au- 
tour des Halles endormies ! C’était comme la Marsetl- 
laise du pays, elle les montait &undegré d’exaltation, 
inaccessible aux Parisiens el autres gens du Nord, 
dont javais la honte d’étre, sans toutefois en rougir. 

Ouand on enayail égrené les couplets au clair de 
lune, onms’altaquait a la ronde des. Filles d’ Avignon, 
sur lair de laquelle Paul Aréne adapta plus tard sa 
chanson de route: « Une, deux, le Midi bouge, tout 
esLrouge », ol s’électrisaient les recrues de Gambetta 
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aux derniéres levées d’armes de la résistance. Oui 
lui efit dit alors, au pauyre Jean, des Figues, que, 
_ Tyrtée de la Provence, sa « gueuse parfumée », il- 
en conduirait les fils sur sa lyre a la bataille au rythme 
de cette ronde joviale sur lequel nous nous recon- 
_ duisions les uns les autres? Les filles d’Avyignon — 
sont comme le melon — il en faut trente — pour 
en ayoir un bon. « Une, deux, fais-toi le teindre en 
bleu, carogne, fais-toi le teindre en bleu! » 
F Moins inconsolable que Georges Bizet de l’insuc- 
- ets de /Arlésienne, Alphonse Daudet n’en admettait 
que la cruauté et ne se cachait pas de croire ala 
revanche. Elle lui fut donnée quelques années plus 
tard par Porel, 4 !Odéon. Mais, au Vaudeyille, dés 
lors il avait un zélateur fidéle, pour qui « le four ne 
3 prouvait rien », et qui défendait lceuvre unguibus 
J 
4 
| 
Py 


et rostru panies le public, la critique et la recette, 


les trois tétes du Cerbére. Ol: sont-ils, les directeurs-, 


nés, providentiels, fabuleux, pour qui les fours ne 
_ prouyent rien ? Mais oti est Monligny, Emile Perrin 
lui-méme, et le Carvalho de ce temps-la ? 

Comment Carvalho, dimpresario musical qu’il 
était la veille, était-il devenu directeur d’un théatre 
d’ordre littéraire et présidait-il aux destinées du Vau- 
deville ? Voila ce que personne n’expliquera jamais 
sur la terre ni dans.les cieux. Toujours est-il que, les 

_ portes de Paris 4 peines ouverles, il fut, d’un bond, 
du Caire a la Chaussée-d’Antin, ott tout de suite il 
mill Arlésienne en répétitions. Carvalho deyait tout 
son crédit directorial a ce flair doublé de chance qui 
lui avait fail découvrir en 1859 le Faust de Gounod 

~ au Théatre-Lyrique; mais a la force de Vinstinct et 
de la fortune, il ajoutail celle d'une obslinalion que 
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n’ont pas les joueurs du lustre, du moins a Vordi- 
naire, il ne lachait la barque que les dents cassées, et 
cette yerlu était d’autant plus méritoire qu’originaire 
de Vile Maurice, il avait toules les langueurs et 
toutes les superstitions du créole. Il cherchait-par- 
tout un autre /aust qui ne lui échut que plus tard en 
Carmen sans qwil ait eu le temps de Vimposer lui- 
méme au Cerbére a triple téte. I] se contenta d'une 
nouvelle Mireille, ! Arlésienne, et, cette fois encore, 
lirales marrons du feu pour un autre. I] n’y avait pas 
4 se dissimuler que, de l’ouvrage, ce qu'il entendait 
le mieux c’était la musique et que le poéme nétait 
pas de sa partie. Homme du vieux jeu sur ce point, 


il n’accordail que peu d’intérét, dans les drames ly- 


riques, 41l’élément verbal, le livret, ou l'art de Scribe 
lui semblait & peu prés suffisant, et je crois bien 
qu il n’a jamais riencompris au charme pénétrant du 
génie d’Alphonse Daudet. []n’en a pas moins sou- 
tenu /Arlésienne jusqua la limite extréme ot l’ac- 
tionnaire grimace et si Carvalho est au paradis, c’est 
sur la « Marche des Rois » quwil y est enlré comme 
les Mages & Bethléem. 

Longtemps encore aprés, nous reslames sous le 
joug de cette délicieuse partition méconnue, nous 
la savions tous par coeur, et lorsque dans l’escalier 
en lire-bouchon du logis de la rue de Tréyise nous 
entendions une yoix chaude el joyeuse entonner: 
« De bon matin j'ai rencontré le train! » nous allions 
vile ouvrir Ja porte au poéte qui, trainant Raoul 
Pugno, venait chanter /’Arlésienne dans le « pira- 
nese », 


IV 


ARMAND SILVESTRE 


Dire de Carvalho qu il était superstitieux, c’est ne 
rien dire. I] était lauberge de toutes les crédulités 
connues ou a connaitre, elles logeaient a pied, a che- 
yal eL en voiture dans cette cervelle ouverte aux 
quatre vents de la rosace. I] n’a jamais « voulu » 


_ quelque chose, méme cet autre Fausé qui le han- 


tait et qu'il attendait de la veine, uniquement. 
On lui aurait juré que cet autre Faust élait dans 
sa tabatiére, quil n’en aurail méme pas poussé le 
couvercle pour le renifler ayec sa prise. 

De pareil fataliste, je n’en ai pas connu, méme a’ 
la fin du second Empire, ot! n’était boulevardier 
pourtant qui ne le fait des pieds 4 la téte, a l’exemple 
dailleurs du maitre des Tuileries. Pour les intellec- 
tuels de celte époque, vouloir n’élait pas seulement 
le verbe béte, il était le porte-guigne et catastro- 
phard, qui attirait la foudre, et, comme en Greéce, 


déchainait la fureur des dieux. La théorie de ce 
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Schopenhauer qui donne a la yoldnté la clef du sys- 
téme organique du monde n’ayait pas quatre prosé- 
lytes méme chez ceux qui se piquaient un pen de 
mélaphysique. Mais revenons a Carvalho. 

De toutes les superstitions qu'il pratiquait couram- 
ment, la croyance au mauyais ceil était en lui la plus 
invétérée. La jettature était sa loi. Au nom seul de 
celui ou de celle qui passail pour doué du pouvoir dia- 
bolique de jeter des sorts, il était pris d'une angoisse 
insurmontable, ses mains tremblaient, ses lévres se 
serraienl, ses yeux hagards cherchaient la porte et 
la fuite. On sait que le malheureux Jacques Offen- 
bach subissail, sans qu’on ail jamais su pourquoi du 
reste, cette imputation de jettatore. S’il n’y en a pas 
de plus lache, aucun autre ne s' impose avec plus de 
force, ne s’acerédite plus vite et Naples la-dessus en 
laisse aux boulevards. Vous n’auriez pas trouvé — 
vous ne lrouyeriez pas encore peut-clre — un mem- 
bre du Tout-Paris des premicres qui n’ait & sa chaine 
de montre, en breloque, la petite corne de corail qui 
sert a détourner le fascino et remplace a cet effet le 
priape amulette des dames romaines. 

Carvalho n’avait pas de corne de corail. En fail de 
talisman, if remontait carrément aux origines et ne 
recourait qu’a lattribut méme du dieu des jardins. 

Cétait une joie d’Armand Silvestre, bon potte 
paien, de se payer le « geste antique » du fataliste, 
Nous montions fumer un cigare dans son cabinet 
directorial du Vaudeville, vers la fin du spectacle, a 
l'heure des gens de théatre, et nous. mettions la con- 
versation sur la musique. 

— Ehbien! Carvalho, avez-vous enfin votre nou- 
veau aus! ? 
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 — Caviendra, il est en route. Je sens qu'il est en 
- route. 


'-— Absolument inutile. 
— Alors un autre Gounod, insinuait Silvestre. 
— (Ca, oui, mais ot y en a-t-il? 

_ — Le petit Massenet? Il va trés bien. 

— Qu Saint-Saéns, disats-je. 

Et aprés un silence, savamment combiné pour 
F Vetfet, Silvestre se frappait le front et, comme ins- 
 piré, s’écriait: 

— Carvalho, j’ai votre homme. 
— Qui? 
Offenbach. 

Cétait foudroyant. Pale, la lévre tremblante, il 
empoignait a pleine main le simulacre, qu’il dégai- 
nait, el, ouvrant rapidement la fenétre, il jetait le 
sort sur les boulevards. 

Tel était le « geste antique ». 

Ce fut au cours de l'une de ces visites vespérales, 
 conclues généralement par une promenade noctam- 
bulesque, que nous l’inléressames a une piece ott 
~ nous avions, Armand et moi, renoué notre collabo- 
ralion. 


Le théme, il faut le reconnaitre, en était presque 
; 


=" 
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notre Ange Bosant, on a porté a la scene des études 
dramatiques plus corsées que celle dun mari qui 
trafique de sa femme. 

Montigny, 4 qui nous l’avions d’abord présentée, 
en ayail été interloqué. Je le yois encore dans son 
—coltage, A Passy, nous regardant |’un aprés l'autre 
pour tacher de deyiner quel était le plus dément des 


ee 


-  — Ily faudrait d’abord un autre Geethe peut-étre?- 


impossible, du moins & cette époque, car, depuis — 
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deux. « Et, cependant, disait-il, i! y a dans votre 
ouvrage un homme de théatre et un potte.— Tenez, 
avail-il fait, en désignant Silvestre, l'homme de 
théatre c’est vous. » Et rien n’était plus drole que le 
diagnostic de ce juge infaillible quand on connaissait 
Vhorreur sacro-sainte du poete de Rimes neuves et 
vieilles pour les arls du dialogue. Ai-je besoin de 
vous dire que Montigny nous ayait rendu la piéce, 
si ce n’est du bout des pincettes, du moins avec un 
haussement d’épaules qui nous fermait a jamais la 
carricre. 

Carvalho nous témoigna le désir d’en prendre, a 
son tour, connaissance. Il était trés curieax de ces 
cas pathologiques, bizarres oui, mais beaucoup 
moins exceplionnels qu’on ne pense; on n’ayait pas 
besoin de remonter a Louis XIV pour voir de trés 
honnétes gens exploiter leur cocuage bénéyole et en 
tirer de bonnes rentes. Il nous demanda simple- 
ment de réduire la piéce de cing a trois actes et d’y 
ajouter le personnage d'un homme « d’infiniment 
desprit» qui, sans tenir alaction, lexpliquerait au 
public par des paradoxes. 

— Quelque chose comme un Méry ou un Roque- 
plan, définissait-il, vous voyez ca d'ici? 

— Un Desgenais alors? interrogeai-je. 

— Jaimerais mieux franchement un cheeur an- 
tique, avail déclaré Silvestre, ayec le geste de bander 

lyre. 

— Des vers au Vaudeville ! Malheureux, et mes 
aclionnaires! Non, un homme dinfiniment d’esprit, 
el en prose. Allez. 

Je ne deyais lancer que beaucoup plus tard ce mot 
de tripatouillage, qui a été le long cri de mon martyre 
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au thédtre, mais je me refusai net A celui dont le 
directeur nous imposait la donnée et l'uldima ratio 
de vie ou de mort. 

— Qu’est-ce que ¢a te fail, suppliait Armand, puis- 
que l'art dramatique est le dernier des arts. I] ne 
s’agil que de gagner de l’argent et tu en as besoin 
dans ton jeune ménage. Faisons-lui son homme d’in- 
finiment d’espril, et demain il nous met en répéti- 
tions, tout est 1a. 

— Eh bien! fais-le lui, seul et toi-méme. 

Le jour suivant, Silvestre m’arriva avec un petit 

carnet ot il avait recueilli toutes les plaisanteries 
immémoriales que l’on tire dans les ateliers de la 
métaphore, d’ailleurs inexplicable, de maquereau 
appliquée aux proxénétes. I] se tordait 4 en égrener 
la litanie squammeuse. Il en avait inventé de nou- 
velles. Il en improyisait en toussant de rire. I] pré- 
ludait ainsi a ces contes gaulois dont il devail un 
jour renouer la tradition 4 Beroalde de Verville. Et 
le soir, dans son cabinet, Carvalho, plein d’esthé- 
tique, déclara que Vhomme d'infiniment d’esprit 
étail trouvé et qu'il n’y avait plus qu’a Vécrire. « La 
sauce sauyera le poisson », ful son mot définilif, 
emprunté aux circonstances. 

Je n’ayais pas — je n'ai pas encore — le mépris 
que professait mon cher camarade pour la littéra- 
ture dramatlique et je sentais bien que les blagues 
surle scombre ne fournissaient pas la base d’un type 
ni méme d’un caractére. Le propre de lhomme 
dinfiniment d’esprit c'est d’en avoir, au moins un 
peu, du vrais’entend. A défaul de Méry et de Roque- 
plan qui n’étaient plus 14 pour nous poser le notre, 
je pensai 4 Aurélien Scholl qui, dans le débit des 
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mots, payait comptant el A bourse ouverte. J’en- 
trainai Silvestre a Tortoni ou le prince des boule- 
vardiers tenait ses assises. Par une chance provi- 
dentielle, il avait devant lui a sa table, un petit 
homme & téte de pierrot, qui prenait une bavaroise 
au chocolat. C’était Théodore de Banyille. Tout de 
suite, comme bien on pense, nous fiimesa ses cotés, 
car i] était notre maitre a tous les deux. 

Et Banville causa, et Scholl se tut. 

En sortant de 14 nous avions notre personnage. I] 
n’y avail plus qu’éa se souvenir. C’est pour cela que 
nous l’‘appeiames : Bandrille. 

Le temps des répétitions d’Ange Bosani m’a laissé 
le souvenir d’un travail extravagant que doublaient 
les péripéties dune collaboration hyperbolique. Ar- 
mand yenait me prendre régulierement chez moi, 
apres le déjeuner, « pour que je ne me soustraie pas 
&mes devoirs », il s’asseyait auprés de moi dans la 
salle, et, le temps de me retourner, prilt, il avait 
disparu comme par une trappe. Ou était-il? Mysteére. 
Seulement, a la fin de la journée, il reparaissait, les 
yeux brillants et me jetait a loreille: « Mon cher, 
elle est charmante, les épaules et le reste !... » 

Il n’opposait, A mes reproches, que le sourire dé- 
sarmant qu il avait de bon moine au réfectoire. « Que 
veux-tu ! Je n'y entends goutte, & ton théatre, et je 
m’y assomme. Mais je n’ai pas perdu mon temps. 
J’ai fait un sonnet que je te dédie. 

Sur les épaules ? 


— Non, sur le reste. » 

Une admiration commune pour Théophile Gautier 
nous avail unis, Silvestre et moi, et notre fraternité 
survécul longtemps a la perte de nolre maitre, Puis 
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les entrainements de la vie nous tirérent chacun en ; 
sens inverse el, peu & peu, nous nous trouydames : 
dénoués, hélas ! et tout surpris de létre. Pourquoi 
faut-l qu’on s’use en amilié comme en amour ? 
Lorsque nous nous rencontrions dans cette mélée 
absurde d’intéréts o1 se résume aujourd’hui toute 
confraternité artistique, nous nous cherchions mu- 
tuellement, dans les yeux lun de l’autre, le cher 
compagnon d’autrefois. I] n’en restait de traces que 
le banal tutoiement professionnel et le culte fidéle 
d'une grande mémoire. ; 
Il est parti a son heure, aprés Alphonse Daudet, 
Léon Cladel, Paui Aréne et les autres bons vendan- 
geurs, ouvriers de plein air, de la vigne francaise, 
ceux d ayant le phylloxera; il est entré avec eux dans 
Chanaan, il s’y repose, sa besogne est faite. Je mai 
pas a la juger, n’étant pas critique, et la place ici 
my manquerait. Tout au plus établirai-je que 
Veeuvre lyrique d’Armand Silvestre apparait triple, 
ou plutot se classe sous trois recherches. La premiére,, 
par son panthéisme hellénique tres décidé, Vaffilie 
a André Chénier. Dans la deuxiéme, ow il sacrifie ; 
a Vadoration toute plastique de la beauté féminine, 
il se rallie 4 Charles Beaudelaire. Enfin, en un troi- 
siéme exercice, plus familier sinon plus naturel, de 
ses facultés poétiques, c'est Théodore de Banville 
qui le guide a la trouvaille de ces vers a chanter NS 
et pour chanter, dont les rythmes légers el doux en 4 
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eux-mémes hantent l’oreille des musiciens de mols. 
Dans les trois genres, il laisse des pieces admirables 
et des modeéles. j 
A ces trois brins de laurier de sa couronne, Armand . 
Silvestre voulut, un jour, greffer le pampre de . 
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Siléne. I] fit bien, puisqu’il y réussit, et les remords 
qu'il en affecta par la suile sont plus paradoxaux que 
Vaventure. Il savail mieux que personne que, en 
qualité de déesses, les Muses ne sont point bégueules, 
et que l’on rit aussi dans les bois du Pinde. Et puis 
la curiosilé du théatre le prit, comme elle prend 
toujours et tot ou tard les plus rebelles asa formule. 
Peu d’écrivains, en France, savent se soustraire aux 
prismes du lustre, mais tous les poétes y brailent un 
peu leurs ailes, je ne me charge pas d’expliquer pour- 
quoi. Toujours est-il que, dans les environs de 1873, 
Armand Silvestre youlut engager la partie et quil 
me choisil pour l'initier aux mystéres d'un art qui 
n’en a que pour ceux auxquels ils semblent tels. 

Apres des tergiversations, ou, mandataire d’une so- 
ciété d’actionnaires, il se débattait seul contre le 
Parisien hardi qui le doublait, Carvalho finit par 
donner la piéce, & une fin de saison, il est vrai, et pour 
Vhonneur de lVaudace. Et ce fut un 25 juillet, en 
-pleine canicule dans un désert d’asphalte embrasé, 
que le nom du poéte fut jeté, & coté du mien, a la cri- 
tique dramatique pour la premiére fois. 

Je ne crois pas lui ayoir rendu ce jour-la un bien 
grand service, el quand je pense aux cruels déboires, 
qui sail? mortels, peul-élre, que le sort de son der- 
nier effort dramatique lui infligea, je me demande 
si je n’en ai pas été un peu complice le soir ot une 
collaboration improvisée Villusionna sur des facul- 
lésdont le don méme est déja un martyre. Les enfants 
les plus pleurés des meéres, disent les psychologues, 
ce sont les moins bien venus, et des contrefaits elles 
restent inconsolables. 

Le succés done de notre Ange Bosani n’avait été, 
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comme Armand Silvestre le disait lui-méme, tem- 
péré que par la température. En compagnie de quel- 
ques amis militants et fidéles, nous le célébrames 
tout chaud et dés le baisser du rideau, dans un café- 
restaurant voisin du théatre. Ce fut tant et si bien 
que nous en vimes lever l’aurore, qui, du reste, a la 
fin de juillet, ne traine pas au lit. Et tous nos cama- 
rades reconduits, un 4 un, et mis a leurs portes, nous 
nous trouyames tous deux, je ne sais ol: ni comment, 
a une descente de balayeurs, sur une place qui tour- 
nait. Car elle tournait, ou c’était nous. 

Sur cette place, que j’ai souvent cherchée depuis 
sans la reconnaitre, je me souviens que nous nous 
jurions une amilié éternelle et nous encensions d’un 
enthousiasme réciproque. Onse renvoyait le triomphe 
dont les proportions, décuplées par la médianoche, 
alteignaient 4 l’hyperbolique. — On la jouera cent 
ans, lui disais-je. — On la jouera toujours, déclarait- 
il. — Méme l’hiver! faisions-nous ensemble. I] fal- 
lut tirer au sort pour savoir lequel des deux paie- 
rait sur ses droits d’auteur le bronze destiné a remer- 
cier Carvalho. Mais nous ne ptimes ni l'un ni l’autre 
retrouver a terre le décime lancé dans l’espace pour 
en décider a pile ou face. Les balayeurs riaient de 

‘nous voir si heureux et, pour les associer 4 notre 
fortune expansive, nous les mendmes tuer le perro- 
quet au premier mannezingue dont les volets s’ou- 

yrirent. La, le verre au poing, il les somma de décla- 

rer que Mile Antonine, créatrice du role de Mme Bo- 
sani, était la plus gi” ade comédienne du siécle peul- 
étre et sirement de “ous les siécles. Ils y consenti- 
rent et s’en furent, nous laissant seuls sur ce vole 
populaire et matutinal. 
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Il fut alors résolu que nous irions clico choisir 
chez Barbedienne, et payer comptant le bronze, afin 
que Carvalho le trouval, dés son déjeuner, devant 
son ceuf & la coque, en dépliant sa servietle, car nous 
débordions de plus en plus de reconnaissance. — A 
quel prix estimes-tu, lui disais-je, chemin faisant, 
quon vende le bronze chez un bronzier? — Il yena 
a quinze mille francs, m’assurait-il, mais j’en al vu 
de quinze cents, d’aprés l’antique. Je lu suggérai 
timidement de nous contenter d’un airain plus por- 
tatif, et dans les cent livres par exemple, si Barbe- 
dienne en fondait: ce sera pour nous l’affaire d'un 
bon de cinquante frances chacun sur nos droits d’au- 


teur chez Peragallo, et l’effet sera plus intime devant © 


Poeuf a la coque, sans rien y perdre de son expres- 
sion. Le poéte me regarda béant, sans me com- 
prendre, car il était déja, & cette époque, inspecteur 
des finances, et lon croit & ce que Von inspecte. 
Force me fut alors de lui révéler, dinitiateur 4 ini- 
tié, lun des mystéres du théatre. 

Et ses yeux se remplirent de larmes. L’impossibi- 
lité de pouvoir payer complant chez Barbedienne la 
moitié dun bronze destiné &4commémorer la date 
@une premicre telle que la nétre lui apparut comme 
le comble de liniquité sociale. — Entrons ici, me 
cria-l-il violemment; el, poussant la porte d’un esta- 
minet: — Garcon, fil-il, deux cafés au lait et de quoi 
@crire: 

Quand nous fimes assis, il me saisit la main : — 
Kcoute, ga ne peut pas durer coame ¢a. As-tu un 
notaire? Je te donne... mon onc! de Toulouse ! 

Ce don de son oncle de Toulouse n’élait ni plus ni 
moins que celui de toute sa fortune, représenlée par 
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a sa eu un notaire, l'acte edt été entériné ce matinee 


a la, car excellent ami, sans plus rien vouloir en- Ps 
tendre, rédigeait déja son testament, y consignait & A 
4 ehaudes larmes son legs universel et menacait de se Bee 
a facher si je ne le fourrais dans ma poche avec mon, as 
F: mouchoir par-dessus. 
Le lendemain, ai-je besoin de le dire, nous ne 
e- nous souyenions méme plus non seulement du don — 
de loncle de Toulouse, mais méme du bronze, etau 
- bout de quinze jours Ange Bosanisabattait de V’af-_ 
fiche dans la fournaise. Deux ou trois ans apres, jc 208 
 retrouvai le testament dans un vieux gilet etjele 
~ rendis a mon collaborateur avec tout de qu'il con- — 
tenail de notre jeunesse et de la bonne gaité d’an- 


tan. 
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PAUL ARENE 


Malgré que nous eussions débuté ensemble et la 
méme année, lui au second Théatre-Francais et moi 
au premier, je ne connus Paul Aréne qu/aprés la 
guerre, mais, en dépit d'un caractére assez atrabilaire 
qu'il eut toujours, je lui suis resté fidéle jusqu’a sa 
mort, parce qu’il était un admirable artiste de lettres. 

Je vais plus loin, je le tiens pour un classique de 
nolre langue, et lun des rares maitres de la prose 
francaise a qui la durée est promise, si elle est promise 
a quelques écrivains de ce demi-siécle. Mais n’alour- 
dissons pas ces souvenirs par de la critique littéraire. 
— Tu méritais d’étre né dans I'Ie-de-France, lui 
disais-je, el ce propos déchainait ses coleres. — Je 
suis de Sistéron, rien que de Sistéron, clamait-il, et 
n’en est pas qui veul! Sistéron est une colonie 
grecque, pour la gouverne. Sistéron, c’est Cithéron, 
le Montmartre de Thebes, patrie de Pindare! — 
Kt il me tournait le dos avec mépris. 
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Alphonse Daudet, depuis son mariage, habilait 
rue Pavée, au Marais, aux entours de la place Royale. 
Il oceupait un étage de l'hotel Lamoignon, vieille de- 
meure, silencieuse et hautaine, de cette race de 
magistrats du vieux jeu, drapés de science juridique, 
intrépides au sacerdoce héréditaire, et hissant du 
poing , aussi bien devant les peuples que devant les 


rois, les balances du Droit, qui sont celles de la’ 
Liberté. I] est vrai que la Robe alors anoblissait 


comme l’Epée. 

Rien qu’a traverser la vaste cour circulaire de 
Vhoétel on refoulait d’un siécle sur le passé. On se 
sentait humilié de n’y point entrér en carrosse. La 
pensée se faisait grayedeés le seuil, et, devant huissier 
de porte, cariatide de lhabitacle, le plus allégre était 
pris d'une altaque d’austérité. — Votre conciergerie 
daignerait-elle me dire si le sieur Alphonse Daudet 
donne audience ? 

L’appartement du poéte était certainement plus 
haul que large, je veux dire que, s'il comprenait peu 
de pieces, les parois, propres aux tapisseries de 
haute lice, y exaltaient leurs lambris hors de la portée 
des yeux et des lampes. Les Lamoignon deyaient 
dépenser en torches les trois quarts de leurs revenus, 
mais on sail que Daudet était le bélisaire d’une 
myopie hyperbolique.; aussi se dirigeait-il 4 vue de 
nez dans ces limbes familiers. Le salon ot il receyail 
ses amis élait en méme temps son cabinet de travail 
et sa bibliothéque. C’étail 1a qu’une fois par semaine 
nous nous réunissions autour de sa jeune gloire. On 
y disait des vers, on y faisait de Ja musique, on y 
disputait passionnément des choses d’art et de lettres. 
L’auteur de l'immortel « Tartarin » élait un conteur 
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éblouissant, inépuisable de bonnes histoires, beau- 
coup moins imaginées qu’observées, et oti l'on devi- 
nait le preneur de notes impitoyable. Mais la musique 
le débridait. Aux premiers accords du piano, il se 
mettait A piaffer, secouait le cavecon et semblait 
perdre la téle. Si LOrphée de Gluck ou le Lohengrin 
de Wagner, ses piéces de prédilection, étaient surle 
’pupitre, il ne se tenait plus et les entonnail a Punisson 
‘avec le chanteur ou la cantatrice, non sans marteler 
Vaccompagnateur de coups de poing dans le dos en- 
thousiastes. 

Les soirées, rue Pavée, au Marais, avaient un rite. 
Elles s’ouvraient par une récitalion du fameux sonnet 
d André Gill: « Les enfants des autres » que le cari- 
eaturiste disait lui-méme et répétaitsans se faire prier. 
Le sonnet élait suivi de quelques autres piéces, en 
argot montmartrois, extraites de son recueil: La 
Muse a Bibi. Qui nous ett dit alors que ce magni- 
fique garcon, taillé en athléte, et qui aimait tant a 
étaler sur les boulevards lanatomie puissante de 
son torse, dtit finir dans un cabanon de dément 
mégalomane! —- Apres André Gill c’était le tour de 
eet extraordinaire Zacharie Astruc, peintre, sla- 
tuaire, pocte et musicien, ommiarliste enfin, quun 
railleur du groupe avait surnommé si drélement: 
Léotard de Vinci. On se contail quil avait fait le 
voyage d’Espagne en jongleur, avec sa femme et 
sa fille, quil portait & bras tendu, sur un tapis, 
dans les [éles foraines, et je ne l’ai jamais entendu 
démentir la légende, En musique, Zacharie Astruc 
sen tenail résolument & l'art du dix-huitiéme, et il 
avail fail sien le répertoire sentimental de Garat. IL 
y excellait du reste. D’une yoix veloutée de. fldte 
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_ dans les bois, impatiente de la mesure, il nous trans- 

' portait dans Jes salons du Directoire. C’est de lui que 
Barbey d’Aureyilly disait: « Quand il chante, les” 
femmes se décollétent & l’entendre. » 

Daudet ne le quittait pas du monocle. Tl l’étudiait 
curieusement, et on le sentait hanté du type; mais 
a lintérét du romancier s’ajoutait un sentiment de 

_ sympathie tout particulier. Dans une lutte & Cham- 
prosay, sur la pelouse du jardin, Astruc lui avait, 
d'un enlacement brusque, démis la jambe, et le cha- 
grin du pauvre jongleur des Espagnes avait été si 
vif que l’accident les avait noués d’amilié pour la 
fie: 

Puis yenait Léon Valade, délicieux rimeur, trop 
discret, que I’hédte allait chercher dans les coins 
sombres pour le produire. Léon Valade était un 

petit bout d’homme, sans gestes, volontairement 

_effacé, qui marchait a pas ouatés, et nen cachail pas 

_ moins l’esprit d'un Henri Heine sous ses apparences 
tumides. — Il a dd étre maitre d’études chez les 
sourds-muets, riail Daudet. 

C’était alors que, sa sieste prise — ear il s’endor- 
mail aprés tous les repas — Armand Silvestre appa- 
vaissail, ke teinl reposé, le sourire aux lévres. I] était 
le poéte de la maison. On Inui passait lalyre, et il pleu- 

 yait des roses. La dominante du talent lyrique de Sil- 
vestre était la faciliié. Les poémes qu'il communiquail 

A-ses amis étaient de sa provende du jour, souvent 

d'une heure a peine. I] versifiait pour ainsi dire en 
marchant. Son pas lui rythmailt l’hexamétre. Je n’ai 
jamais connu a personne une telle hanlise du vers, 
permanente, unique, obsédante comme une posses- 
sion démoniaque, et dontla crise nel’a jamais laché. 
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Un soir ott ses hymnes & la Vénus antique nous 
avaient jelés dans une langueur tout a fail panthéiste, 
une yoix troua le silence: — Si nous chantions les 
_Deux Augures? — Et pour la premiére fois je vis 
Paul Arene. 

Les Deux Augures étaient les personnages d’un 
petit opéra-bouffe, d’ailleurs inachevé, dont le mélo- 
disle, nommé Alma Rouch, ne s’est pas imposé a la 
mémoire des hommes. I] avait mis en musique plu- 
sieurs chansons du Pindare de Sisteron, et notam- 
ment une « Ronde des pharmaciens » dont la vogue 
étail grande au quartier des Ecoles. Encouragé par 
cetle réussile, il sétait attaché a son parolier et il 
avail arraché a sa paresse impénitente et rébarba- 
live les premiéres scénes d’un liyret qui promettaient 
un chef-d’ceuvre du genre. Ces premiéres scénes, 
trailées avec une verve remarquable, étaient la joie 
des soirées de Daudet, qui les savait par coeur et n’ai- 
mail rien tant que de les jouer avec Paul Aréne lui- 
méme. Ils se plagaient, lun a droite, Pautre a gauche 
du pianiste, et la comédie commengait. -— Bonjour, 
ami cher. — Bonjour, cher ami. — Dormites-vous 
bien ? — Avez-vous dormi?... Inutile de dire que 
Vinfortuné Alma Rouch s’éverltuait yainement & ac- 
corder sa musique avec celle de ses interprétes. Si 
Pundes deux augures devancait les bémols, l'autre 
relardail surles dieses, chacun selon son ltempéra- 
ment, Daudel, grisé par les sons, Aréne altaché a son 
verbe, et s’interrompant mutuellement par des im- 
précations hors texte dune drolerie irrésistible et dé- 
sordonnée. 

Le contraste entre ces deux méridionaux qui 
avaient ¢lé freres d’armes liltéraires et qui s’en sont 
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allés divisés par une animosité douloureuse, était le 
méme entre leurs personnes quentre leurs écrits. 
Alphonse Daudet, beau comme un jeune cheik arabe 


agité, passionné, expansif, avait la cigale bruissante. © 


Paul Aréne, dont la téte énorme était en dispropor- 
tion avec un corps malingre et petit et rappelait les 
bustes des philosophes helléniques, donnait la sensa- 
tion d’un sage. Peut-étre disait-il vrai en somme 
quand il attribuait asa Sisteron une origine grecque. 
Ce qui n’est pas douteux, c’est que, de tous ceux de 
Provence, il est @ peu prés le seul qui, sans infidélité 
a Mistral et demeuré félibre invéléré, ait eu celte 
yertu du style dont la floraison semble s’arréter en 
deca de la Loire. 
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LEON CLADEL 


C’est au commencement de l’an de grace 1874 que 
je fis la connaissance de l'un des écrivains les plus 
curieux que nous ait donnés le Parnasse de 1866, et 
qui dit : le Parnasse de 1866 dit : Catulle Mendés, 

Catulle Mendés, qui, jusqu’a sa mort, est resté un 
grand entraineur d’hommes, lélait déja a cette 
époque. Il y employail ses qualités de charmeur irré- 
sistible el une autorité d’apdtre des belles-lettres a 
laquelle je n’ai jamais yu personne se soustraire, 
méme Théodore de Banville, méme Leconte de Lisle, 
que dis-je, méme Victor Hugo. De ce maitre des 
mailres, en dix minutes, il obtenait tout ce quwil 
voulait en avoir, et, en Suisse, & la premiére visite, 
il avait mis Richard Wagner dans sa poche. Quant 
aux éditeurs, d'un sourire il en faisait nailre ! 

Il n’a jamais eu de rival & cet exercice d’évocation, 
que lextraordinaire Léon Cladel, qui en inventa de 
mémorables et dont la gloire n’avait souvent qu'un 
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jour. Je me rappelle qu’il en fascina un du nom hy- 
perbolique de: Cinqualbre. — Ce n’est pas possible, 
lui disait Paul Aréne, celui-la, tu imagines! In’ya_ 
jamais eu, méme en Quercy, un simple mortel dw 
nom de Cinqualbre, et c’est tout simpiement le titre 
du nouveau roman gue tu nous limes dans l'ombre, 

I faut savoir — et on le sait d’ailleurs, car la plu- 
part de ses romans sont des plus beaux — que Léon 
Cladel s’amusait et susait & leur trouver des intilu- 
lés agressivement rébarbatifs : « N’a-qu’'un-ceil », 
« Titi-Foyssac », « Montauban-tu-ne-le-sauras-pas », 
« Ompdrailles », etautres de pareil parisianisme. I] 
faut donc ayouer que Paul Aréne pouvait s’'y mé- 
prendre et que « Cinqualbre » ne déparait pas la 
série. ; 

Léon Cladel qui était de Montauban, comme le 
pére Ingres lui-méme, s’était gardé, 4 Paris, la téte 
ethnique et lallure rustique des paysans de sa terre 
natale. [1 promenait sur les boulevards une chevelure 
albigeoise qui lui flagellait les épaules et qu’il pou- 
vail nouer en cravate sous sa barbe. [I n’a pas connu 
la eangue des faux-cols amidonnés et la seule con- 
cession qu'il ail jamais consentie a la mode est de ne 
point ayoir fait ferrer ses souliers et sa canne. II af- 
fectait un peu, je crois, celte apparence agricole el 
aussi la recherche de ses themes ruraux, avec les- 
quelles jurail son art d’écrivain quintessencié jusqu’a 
lélixir yerbal. Une période de prose de Cladel, travail 
@alambic, est comme dislillée goulle a goutte. I n/a 
conquis que les artistes el surtout les poetes. I] tenail 
pour faute de style de commencer une phrase, non 


pas méme par le méme mot, mais par la méme lettre, 


que les précédentes, et il y voulait un intervalle de 
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six pages au moins. De telle sorte qu'il était la ter- 
reur des « Cinqualbres » qui, avant l’apparition du 
livre, avaient dépensé déja en corrections tout le prix 
éventuel de l’édition épuisée. 

— Comment peux-tu travailler, me disait-il, entre 
ces tableaux et devant une glace ? C’est bon pour les 
orateurs, ou l’art oratoire, qui est a contre-sens du 
notre. Mais conduire une bonne phrase décriture, 
autrement qu’entre quatre murs nus et blanchis a 
la chaux, comme une cellule de moine, moi je ne 
pourrais pas ! 

— Les tableaux, je ne les regarde pas. La glace, 
je ne m’y regarde pas. Voila! 

— Oui, mais on t’y regarde ! 

On atleint peu le public par une telle minutie de 
ciseleur sur ivoire chinois ou nipponais, et Cladel 
vendait peu, c'est incontestable. L’une de mes taqui- 
neries élait de lui demander s'il était lu par les cadur- 
ciens de son Tarn-et-Garonne. — Es-tu au moins po- 
pulaire chez toi, comme Mistral en Provence, car 
alors, pour qui écris-tu ? — Est-ce qu’on sail pour 
qui on écrit, s’écriait-il en Jevant les bras et il s’en 
allait maudissant mon esprit de blague. 

Ilva sans dire que Catulle, expert en personnalités 
de bon aloi littéraire, Vavait enrdlé Pun des premiers 
dans la phalange du Parnasse, et a coté de ce ma- 
gnifique Vilhers de Isle Adam, dont ou commence 
enfin & admettre le génie. De pareils prosateurs 
valent les meilleurs poétes, et ils marchent de pair 
avec eux a ce pays de palinodie ott rayonne le jardin 
de gloire. 

If me Payait amené un matin, en camarade, et sans 
aulre cérémonie pour me demander un service. Mais 
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ce nest pas le terme exact. Dans les choses de soli- 
darilé professionnelle, Catulle Mendes ne deraandait 
pas de services A ses amis, il les leur prescrivait. 
Son ascendant, vous dis-je, était celui d’un meneur 
de croisades. 

— Voici Cladel, m’ordonna-t-il. Il vient de pu- 
blier les Va-nu-pieds, un recueil de chefs-d’cuvre. 
Il n’y a pas a chercher plus loin: de simples chefs- 
dceuyre. Le journal de Pays Vattaque parce qu'il 
y défend la Commune et les communards. Qu’il ait 
tort ou raison au point de vue politique, ca ne nous 
regarde pas, nous autres. Vous étes au Bien Public, 
yous marchez, n’est-ce pas ? 

— Sacrebleu, cher ami, mais le Bien Public 
est Thiersiste, Versaillais et massacrophile. Le mcins 
gu il puisse m/arriver, c’est qu’on me rende ma copie 
ininsérée. Je n’ose songer au pire. 

— Vous la ferez insérable, voila tout, c’est l’en- 
fance de l'art. Mais Cladel a peur du parquet; il veut 
se sauver a Bruxelles, avec sa jeune femme et son 
enfant, il faut qu’on le défende, parce que c’est un 
grand écrivain. 

Je fis de mon mieux, et le directeur du Bren Pu- 
blic ne me saboula pas trop, car il était brave 
homme, cet Henri Vrignault, et Ja littérature trans- 
cendante l’intimidait. 

Léon Cladel me garda une fidéle gratitude de ce 
coup d’épaule, auquel le silence de toute la presse 
républicaine sur son livre donnait quelque impor- 
tance, el nous deyinmes amis. Quant a Catulle, il 
décréta que j’ayais fait mon deyoir, etil me décoradu 
Mérite Littéraire, ordre sans brevet, sans grades et 
sans insignes, que l’on confére d’une poignée de main. 
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L’auteur des Va-nu-pieds était Painé de celle géné- 
ration de formistes qui n’en laisse rien, soyez-en sar, 
a la pléiade de Ronsard et chantera plus haut qu’elle 
peut-étre dans histoire des lettres francaises, lors- 
que le temps sera venu de la vénérabilité pour elle. 
Il antécédait de trois ans notre robuste Léon Dierx 
qui est de 1838 et reste le dernier debout dans la clai- 
riére ou tous les oiseaux posent sur lui. Sully-Pru- 
dhomme ¢tait de 1839 et aussi Albert Glatigny, le 
d’Assoucy du groupe. Ensuite venaient Catulle Men- 
dés, Villiers de l'Isle Adam et Alphonse Daudet, de 
1840 tous les trois. Puis c’étaient Francois Coppée et 
José-Maria de Hérédia, contemporains de 1842, et 
enfin Paul Verlaine, dontle berceau s’‘accrochea 1844. 

Nul mignore que tous ou presque tous se grot- 
paient autour de Leconte de Lisle, alors dans 
sa cinguante-sixiéme année, et qui partageait avec 
Théodore de Banville la heutenance de cet autre 
Empereur a Sainte-Héléne, qu’on appelait le pére 
Hugo, et qui en était revenu en grand-pére. 

Peut-étre le temps m‘a-t-il mis, & mon tour, aux 
yeux, les lunelttes presbytes du vieillard d’Horace 
et subis-je la loi de mirage dont est fait l’attrait 
du passé, mais 11 me semble que rien encore n'est 
yenu remplacer sous notre République affairée cet 
état-major descent jours dudébarquédelile anglaise. 
Je suis de ceux désormais pour qui la traversée des 
boulevards est mélancolique. De chers fant6mes sou- 
riants m’y dansent aux coins des rues que l’on créve 
et haussmannise et sur les terrasses de cafés ot jat- 
table parfois ma solitade je n’entends plus parler 
ma langue. Il est bien tard pour en apprendre une 
autre. 
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-assurément, ot les curieux retrouveront les fneltens ee 


_ de cette joie d’écrire, comme on chante pour chanter — | 
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au soleil, par Ja fenétre, qui est Vidiosynerase des | 
reerues de Catulle. Il y adans son ceuvre, et nolam- 
ment dans la Fete votive de Saint-Bartholomé Porte es 
Glaive — encore un titre de vente, n’est-ce pas? — es. 
des morceaux de facture. exécutés pour le plaisir, me 

qui yont de pairavec les plus belles pagesde Gustave 


Flaubert, musclés de style, rablés dimages et dun 
_ retenlissement de verbe sans pareil. Barbey d’Aure- 


> villy ne sy trompail pas qui, Jui aussi, rompit en 
_ plein Figaro une lance de gentl es que dis-je, a. 
de connétable, au los du communard cadurcien, pour Bs 
le pur amour de la belle écrilure. ee. 
_ Et ce fut & Léon Cladel encore qu’Alphonse Dau- voll 
det youlut lire avant tout autre ce premier roman : a 
-Fromont jeune et Risler ainé, par lequel « il se jeta ; ie 
; & la nage en pleine mer aprés avoir clapolé en aie 
riviére ». J’en parle sciemment, ayant été de cette 
lecture, hotel Lamoignon, rue Pavée, au Marais. Elle mf 
| dura jusqu’a l'aube et nous revinmes a pied, dans les | ey 
_ premiéres lueurs, exallés d’allégresse pour le livre Se 
- délicieux dont allait s’enrichir la sainte littérature 
_bénie. es 
 — Tusais, me criait-il, c'est plein, ga sonne, ga va 
d'un bout A l'autre, ¢a y est ! Ah le cochon!.. s 4 
Bien des années apres, 4 un déjeuner per Sarah | 4 
Bernhardt, I’hotesse a Ja voix d’or me demanda si je 
-connaissais Léon Cladel? — C’est un fou, me dil- ix 
elle, il doit l’étre. I] m’a apporté une piéce dont le aS 
théme est ceci : un paysan qui se tue pour sauver ee. 
on garcon de la conscription, afin qu'il soil fils de ne 
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femme veuye! — Eh! bien c’est sublime, fis-je. 
Parions que ga se passe en Quercy. — Oui, vous 
Yavez lue? — Non, mais il y a chance de chef- 
d’ceuyre. Cladel est un maitre. — Qu’est-ce que vous 
voulez que je joue la-dedans ? — Je ne sais pas, le 
role de la conscription peut-étre. 


Vil 


ALBERT GLATIGNY 


Tout le monde a été plus ou moins alteint, de dix- 
huit a vingt-cing ans, du mal chanté par le poéte 
Millevoye et qui méne 4 pas lents les jeunes malades 
au mausolée (1). En 1867 if était encore a la mode 
- et jel’avais. On m’enyoya de vers les bords liguriens 
manger des pommes d’or sur larbre, les citrons étant 
microbicides. Inutile de vous dire que je guéris, 
puisqu’au bout de 44 ans je vous le raconte, I] faut 
croire, d’ailleurs, que mes amis ne considéraient pas 
mon cas comme grave, car je receyais d’eux des 
lettres sous la suscription suivante : « Monsieur Emile 
Bergerat, poitrinaire francais, 4 Menton, Alpes- 
' Maritimes. » Et de rire, ce qui est la bonne cure, et 
méme la panacée universelle. 

C’était Coquelin — qui m’ayail conduit a la gare de 


(1) Voir le premier volume des Souvenirs d'un enfant de 
Paris, chap. Ie. 
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Lyon, avec cet entrain cordial quil déployait en 
toutes choses et surtout en ses affections. A l’instant 
du départ, sur le quai, il m’avait impérieusement 
claironné a la porliére du wagon: « Rapporte-moi 
cing actes en vers. Je les attends !... » De telle sorte 
que, dés Fontainebleau, j'en avais déja rimé la pre- 
miére scéne. Je ne me réveillai qua Saint-Raphaél, 
ot le train stoppa. 


Sous les eucalyptus de la station, un grand esco-_ 


eriffe, emmanché a une pipe en terre de deux sous 
et trainant au bout d'un fil un dréle de petit terrier 
au museau écrasé, déambulait. Ce voyageur, aux 
guibolles d’échassier, longeait la file des voitures et 
il y cherchait visiblement un compartiment propice 
aux fumeurs et indulgent aux canophiles. I] ne por- 
tait @ailleurs aucune valise. Sacanne était de celles 
qu'on coupe soi-méme, au bord de la route, & wn cha- 
taignier, sans pomme ni virole, pastoralement rus- 
tique, L’accoutrement, trés propre en ses élimements, 


paraissail étre composé de piéces disparates, emprun- 


tées a divers costumes de tonalités indécises, de 
coupes contradictoires, ot dominait l’arrogance d'un 
gilelt fastueux, jadis brodé peut-étre, que la brise 
gonflait sur le torse cdtelé du personnage. 

Assurément je le connaissais, mais ott l’avais-je 
déja vu, quand, et sous quelle conjonction d’astres ? 
Et tout a coup je me souyins : dans la loge de Coque- 
lin méme, 4 la premiére de Théodore de Banville, la 
Pomme, au Théadtre-Franeais. C’était Albert Glati- 
gny, avee son inséparable Cosette. 


Mais il y a de bizarres ressemblances, et peut-étre 


me trompais-je? Quel moyen de m’en assurer? Il 
m’en vint un assez amusant, basé sur le cute intran- 
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, sigeant que le poéte rendait aux maitres de notre art, 
_yénérés par lui a l’égard de dieux véritables. N’avait- 
il pas eu un duel avec Albert Wolf pour un mot 
_déplaisant du chroniqueur contre l’auteur des Odes 
_funambulesques? Je me penchai done a la portitre 
et j'engageai d abord, en« parler chien » ow j’excelle 
-— et qui forme, avec le sourd-muet, tout mon 
_bagage en fait de langues étrangéres — un dialogue 
_@onomatopées alliciantes ot le terrier ne tarda pas 
a tenir sa partie. En deux bonds il fut dans mon 
-compartiment et l’échassier l’y suivit, Le train avait 
-repris sa course, de crique en crigque. J’altendais un 
tunnel pour mon expérience. Il en vint un, et profi- 
tant de lombre: 
_ — Oui, mécriai-je, en fergnant de converser avec 
quelque autre compagnon de route, oui, monsieur, 
. la nouvelle est certaine, et je la liens dun nommé 
Francois Ponsard qui, depuis le trépas de notre Casi- 
mir Delavigne, est homme le mieux rimant de 
- France. 
— Aboie, fit une voix sarcastique dans une pipe. 
Ei le chien « onomatopa » une plamte exercée. Je 
repris entre les ténébres : 
— Oui, monsieur.... Mais ne fallait-l pas s'y atten- 
_dre?... Non seulement ce Victor Hugo a laché son 
fle, la rocheuse Guernesey, mais il s’est réconcilié 
avec l’Empire. On a donné aux Tuileries un bal en 
-son honneur. L'{mpératrice I’a ouvert elle-méme aux 
bras de Théophile Gautier complétement chauve, 
tandis que Théodore de Banville abjurait aux mains 
de Prosper Mérimée V’hérésie de Ronsard et des 
poemes a forme fixe. On met aussi sous presse un 
-recueil posthume de Baudelaire, intitulé : les I’ructs 
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du Bien... et vous savez qu’Alfred de Musset conduit 
George Sand 4 l’autel... 

Je n’allai pas plus loin, on m’étranglait, et le ter- 
rier menail un houryari de meute. C’étail bien Gla- 
ligny et sa Cosette. 

Il me conta qu'il arrivait de Corse, oti il avait été, 
Jui, fils de gendarme, la proie mnocente d'une gen- 
darmerie déchainée. Engagé comme comédien dans 
une troupe en tournée qui « faisait » Vile, il marchait 
de ville en ville, selon son habitude, devant ou der-_ 
-riére la patache, en jetant des odes aux maquis, des 
sonnets aux bartavelles et des triolets aux filles d’au- 
berge, enivré du parfum gingembré qu’exhale la 
terre napoléonienne. Or, on était au temps ow la 
police usait ses meilleurs limiers a la recherche de 
Vintrouvable Jud, l’assassin mystérieux d’un prési- 
dent de justice, el qui d’ailleurs se promeéne encore, 
sil a jamais existé, lacanne a la main, dans les bos- 
quelts terrestres. Sous le Monte Rotondo, en un bourg 
nommé Bocognano, que les Bellacocia ont rendu 
célébre, les gendarmes corses, surexcilés par Pappat 
de la prime, avaient cru reconnaitre dans le pauvre 
acleur-poéte le meurtrier légendaire et probléma- 
lique « tel qu’on se le représente », du magistrat 
considérable. Par sa dégaine autant que par sa 
garde-robe composite — et le gilet jadis brodé sans 
doute — il correspondait au signalement. Les pan- 
dores Parrélérent au milheu d'une ballade et le 
colfrérent brutalement, pour ses élrennes de 1867. 

Glatigny a narré lui-méme sa bouffonne mésaven- 
ture dans une plaquette qui estle Mze Prigioni de ce 
Silvio Pellico du Parnasse. Je l’ai toujours soup- 
conné de Payoir sinon inyentée, du moins brodée, 
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comme le gilet. Toujours est-il que vingt-ans aprés, 
en 1887, me trouvant moi-méme a Bocognano, j’y 
conduisis une petite enquéte pieuse d’ow il résulta 
clair comme le jour que la plaqueite n'est encore 
qu'un poeme, en prose, oui, mais un poeme. Le fils 
du gendarme normand en prétait aux camarades 
corsicains de son pére. 

Mais dans le train qui nous emportait, lui a Nice, 
moi a Menton, j’étais crédule & un martyre, que son 
étisie parait de vraisemblance. Je crois bien quil 
me fit voir a ses poignets l’empreinte rouge des me- 
nottes. Done a Nice, terme commun du voyage, Gla- 
tigny voulut m’accompagner 4a la diligence. Elle 
élail encore a cette époque le seul moyen de com- 
munication entre les deux villes, et c’estelle qui voi- 
turait « a pas lents » les condamnés du fatal oracle 
d’Epidaure. Une place s’y trouvait libre, il y monta, 
ne sachant ou giter peut-étre : « Je veux voir, pré- 
texta-t-il, 4 la Turbie, ce fameux laurier gigantesque 
et cing ou six fois séculaire dont Banville a célébré 
la gloire. » — « Vous me permettrez biende vous 
y offrir a déjeuner, lui dis-je. La Turbie a vu naitre 
aussi Masséna, et on boit au relai certain vin blanc 
produit par les vignes de ses pentes qui ne le céde 
que pour le prix aux plus grandes marques de Bour- 
gogne. » ; 

Puis il advint qu’é la Turbie, ledit vin y aidant 
sans doute, nous avions mis sur pied le scénario 
d'un drame en cing actes, intitulé : ’'Ecumeur de 
Mer, dont Masséna était le héros. Le role était pour 
Coquelin. — Allons l’écrire ensemble, décidames- 
nous dans la fiévre de l’enthousiasme. 

Il est, en collaboration, des cas, dirait Murger, ot 
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la cohabitation s'impose, celui par exemple ot l'un 
des collaborateurs, viclime des pandores, n’a pas de 
pierre pour y reposer sa téte, tandis que l'autre, 
grace A une contribution de famille, jouit d'une 
chambre garnie ornée d'un lit, d'une table et du luxe 
de deux chaises. Si le lita double matelas, il suffit 
d’en étendre un par terre pour que la collaboration 
devienne assidue et féconde, et, de la sorle, on ob- 
tient du chef-d’ceuyre. Aussi plus j’y pense el moins 
je comprends que U’Ecumeur de Mer ne soit pas en- 
core, en 44 ans, sur l’affiche. I] est vrai que pas une 
ligne n’en fut écrite, mais c'est lunique excuse des 
directeurs. Quant a Coquelin, il Vattendit toujours. 

De bon matin, quelquefois dés laurore, mon col- 
laborateur s’en allait, Cosette aux talons, yréver dans 
les lits de torrents pleins de violetles et de roses sau- 
vages, mais je m’apercevais, le soir, qu'une dislrac- 
tion ou une autre, la vue d'un bicorne ou le bruit 
d’un lapin sous les myrthes, lui avail enlidrement 6té 
Masséna de la cervelle. Diew n’a pas créé les no- 
mades pour les ceuvres de grande haleine et la chan- 
son est leur mesure. 


Un jour il m’annon¢a, tout rayonnant, son départ. 
La chance dune rencontre allail le rendre & sa des- 
tinée. Mme Ratazzi, qui hivernait a Nice, lui offrait 
un cachet princier pour une séance d‘improvyisation 
dans ses salons. [1 avait pour cet exercice un don 
extraordinaire, el égal a celui de M. Inaudi pour 
les calculs mentaux de mathématiques. « C’est une 
grande dame, une bien grande dame, me dit-il en 
son langage de tréteaux, ella somme est ronde, mais 
elle n’a négligé qu’une chose, c'est de m'envoyer 
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une -avance et un habit. Sans habit pas de ee 
Sean avance pas de diligence pour m’y rendre.» 
& avais habit, sinon l’avance. Cel habit était méme 
assez frais, car je ne l’avais porté qu'une fois, & la ~~ 
-premiére de la Pomme. 
Il reposait au fond de ma malle, sous une cravate 
blanche, en atlendant une autre premiére, celle de 
_Cécumeur de Mer, mais, sil faut tout dire, il était 
‘espoir supréme el la supréme pensée d'un Water- 
loo dont la bataille se renouvelait A chaque finde 
mois. Notre tante 4 tous le guettait, Glaligny com- 
_pril mon angoisse. « C’est pour les Muses », fit-il en 
-étendant la dextre. Restait l’'avance. Mais qui ne l’ett 
_trouvée, et dans un roe, lorsqu il y allait du triomphe 
de la rime et de l’entrée d'un poéte dans le monde! : 
ussi m’en remercia-t-il par une profession de foi 
a forme d’adage ot se résumait toute sa philosophie 
pe bohéme : « Au-dessus de vingt francs, je rends les 
_préts, méme ames amis. » 


- Et puis il s’en fut a Nice, et j'appris par les feuilles ye 
son succés chez Mme Ratazzi. « Il cueille les rimes 
au vol, comme des mouches », disaient-elles. Plus Yi 
}jamais je ne le revis. Je n’ai regretié que mon | 
habit. Il ne valait pourtant pas vingt francs chez ma 
-tante. at" 
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Dans l'un de mes recueils de vers (pardon!), il y 
aune piéce intitulée : Afavisme, oll je me vante de 
me rattacher par ma ligne maternelle au saint évé- 
que de Genéve, Francois de Sales, —et ce n’est pas 
une galéjade. Remarquez que, si j’avais a choisir, 
jaimerais mieux descendre de Francois Rabelais_et 
méme de Francois Villon. On n’a que le Francois 
qu’on peut. Mais ’'Jntroduclion a la vie dévole du 
Fénelon ayant la lettre, est déja un morceau de 
littérature d’assez bon aloi pour qu'un écrivain 
se contente d’en avoir l’aulteur pour ancélre. Ma 
grand’mére, qui ne l’ayait jamais lue, m’en avait 
donné un exemplaire de la premiére édilion, Je lai 
toujours, et il me fait penser a elle; il ne m’a pas, 
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hélas, introduit ala déyote vie. et c’est pourquoi je 
m’abstiens dans Je monde de me réclamer de ma 
généalogie canonisée. On n’y croirail pas. 

Du reste sil me fallait enchainer les genuil au- 
tem de ladite généalogie j'en jelterais yolontiers ma 
Jangue aux chiens. Tout ce que je puis vous dire 
et je me hale, c’est que la vénérable Marie de Chan- 
lal n'y était pour rien, et c’est ce quil y a de plus 
sir dans mon atavisme, Pour ma chére aieule sé 
certitude ne s’ombrait pas d’un doule. De qui aurait- 
elle tena, sinon de la famille, le petit princeps el 
aussi le joli reliquaire d'argent ciselé, contenant un 
morceau de l’aube du saint, qui breloquail a sa 
grande chaine de montre, méme lorsqu’elle lisait du- 
Paul de Kock, son auleur de chevet? Tout cela 
venail bel et bien d’Annecy, en Sayoie, du temps ou 
la Savoie était heureuse, vers f6oo, lorsque M. de 
Sales y promenait son évangélique houlette. 

Je n’ai pas ici, ni ailleurs, & dresser non arbre de 
genése. L’intérét de mes « Rougon-Macquart » ne 
simpose pas a la critique physiologique, les ramures 
dun laurier ne yalant que par le laurier méme et- 
sil fleurit au bord d’un Eurotas. Mais on m’excu- 
sera de penser quil peut y repousser quelque belle 
el forle branche, dont la souche importe aux biolo- 
gisles, el je lear dois dans mes souvenirs le docu- 
ment zoliste de notre greffe animale. 

Sous sa double orthographie de Morel ou Maurel, 
il y a chez nous une race innombrable et partout 
répandue, qui peut, & sa fagon, se réclamer, elle 
aussi, des Croisades, mais, pour ainsi dire, A len- 
vers. Ni Charlemagne, ni son neveu Roland, -ni 
méme Charles Martel n’ont exterminé les Sarrasins, 
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el pendant que Godefroy de Bouillon leur courail 
sus encore, il en restail dans les petits coins pour 
perpéluer le sang arabe. On les appelait morels 
pendant le moyen age, et, aprés saint- Louis, ils 
pullulérent, faisantla nique asa catholique mémoire. 
Ouvrez aujourd’hui le Bottin et dites si la puissance 
des croisements ne prévaut pas dans les espéces ? 
La patronymie des Morels ou Maurels et leurs déri- 
_vés en laisse a celle des Dupont, des Durand, des 
Bernard, que dis Je a celle méme des Meyer. ou 
Mayer, el composés, d'une autre ethnologie victo- 
-rieuse. 
Comment l'un de ces Sarrasins matinés de roumis 
se transplanta-!-il en Savoie, et 4 quelle époque? 
Allah seul le sait et son prophéte. Toujeurs est-il » 
gue le cens relevart des Morels a Annecy, déj4 sous 
Henri [V et que, sous Louis XIII, lévéehé en avait 
& revendre sous sa banniére, Ma grand’mére ne m’a 
jamais dit comment cette branche savoyarde fut 
mise en relations avec la noble famille de Sales et 
je ne l’ai jamais pressée a ce sujel, d’abord parce 
que sa piété l’empéchait de s’en enquérir et ensuile 
parce qu'elle lisait trop Paul de Kock. Mais mes 
recherches personnelles m’ont amené & découvrir 
que saint Francois avait un frére, le comte Louis de 
Sales, et que ce ffére était militaire. Peut-étre est- 
ce la que git le liévre. Le saint ne serail que notre 
grand-oncle, 

Saint-Simon ne dit rien des Morels; sous Louis 


'. XIV, on n’en voyait pas encore a Versailles. Ils se 


terrent ainsi et fourmillent, sans gloire connue, jus- 
qua la Révyolution ott aueun d’entre eux n'a l’hon- 
neur d’étre guilloltiné. Ma branche faisait alors des 
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montres & Geneve pour ne pas sortir de l’ombre du 
manteau épiscopal qui la couvrail depuis deux 
si¢cles. Et l'Empire vint. Sous la botte de sept lieues 
de logre qui jouait & la marelle avec les frontiéres, 
@lre a Annecy, & Genéve ou a Paris célait tout 
comme, et les chefs de la tribu savoisienne s instal- 
lent franchement, sinon dans la ville universelle, du 
moins a ses portes. Les voila dans Versailles, enfin ! 
Et c’est ici que s’éclaircit la nuit de mes origines. 

Ces chefs étaient deux fréres. On les appelait : les 
Morel d’Annecy, comme on dit Mathieu de la Drome. 
L’un deux avail apporté le petit princeps de [Jn- 
troduction a la vie dévote, \’autre le reliquaire du 
pan de tunique, et il faut croire que ces pieux 
féliches avaient plus d’effet entre leurs mains que 
dans les miennes, car la fortune leur sourit tout de 
suile, & lun presque autant qu’a l'autre. — Qu’est- 
ce qwils y faisaient, sous Empire, a Versailles ? — 
Quand je posais cette question & ma grand’mére, 
elle se mettait & rire, humait une prise et me jetait 
sous ses lunettes d’écaille : — Ce qwils y faisaient?... 
des enfants. Puis elle ajoulait en regardant les 
cieux : — Mon pére en aeu treize, tous de ma mére, 
et jusqu’au bout. Quant & mon oncle... — Eh bien? 
— C’était lainé... — Alors? — Alors il en a fait 
vingt-qualre, oul douze & sa femme et douze asa 
bonne. — Ah ! saint Francois, grand’meére !... 

Cetle bonne, qui s’appelait Thérése, était d’ail- 
leurs adorée par tous les membres, réguliers ou 
hors-cadre, de la famille. D’une couche A l'autre, 
elle aidait sa chére riyale a faire les siennes, et al- 
ternativement, celle-ci lui rendait le méme office. 
Mais en outre Thérése les élevait tous péle-méle. 
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Liainédes légitimes, Claude Morel, dont je vous par- 
lerai un jour ou lautre, car il a eu une influence 
dominante sur mes gouts artistiques, ne me parlait 
encore de Thérése qu’avec une vive émotion, et, & la 
mort de cette seryante maitresse, les vingt-quatre 
enfants continuérent &se yoir et a s’aimer en elle. 
Ce serait pourtant aller un peu loin peut-étre que de 
Yintroduire dans l’atayisme et ce n’est pas la de la 
vie dévote. 

Le vieux Morel d’Annecy, l’ainé, ne se bornait 
point du reste & trayailler pour l’Empereur et sa 
dynastie dans Versailles, ou, comme il le disait 
fierement, 4 boucher les trous des boulets. Il est de 
tradition orale, la bonne, chez les miens, qu'il s’occu- 
pait aussi des arts de son temps et plus spécialement 
de celui de Vacrobatie. Si Villustre Mme Saqui ne 
lui dut pas sa gloire, elle lui en dut l’aurore, qui dora 
sa corde 4 Versailles sous les auspices de l’expert et 
profés en beau sexe. Tout tend a prouver, si rien ne 
prouve, quelle lui témoigna de la reconnaissance , 
mais mon grand-oncle Claude Morel ne fut jamais 
pour moi trés explicite ace sujet, et de cette part 
du moins Thérése n’eut personne a élever, Point de 
danseur ni de danseuse dans notre ancestralité 
maternelle. Il y a des jours ot: je m’en étonne, car le 
vers aussi est une corde raide. 

.Le pére de ma grand’mére, Morel d’Annecy cadet, 
plus raisonnablement prolifique, ne chassait, lui, 
que sur sa chasse; et il n’eul de batards qu’en réve. Il 
avait épousé la fille d'une riche fermiére de la Bauce 
qui possédait a elle seule la moitié de ce Hurepoix 
dont le nom transportait Théophile Gautier et lui 
remettait aux talons la démangeaison des voyages. 
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— « Jirai en Hurepoix! Je yerrai le Hurepoix! Voir 
le Hurepoix et mourir?... » Cette fermiére opulente, 
«maman Brossard », était une commeére haute en 
verbe et prompte en geste qui ne badinail pas avec 
les distractions anticonjugales. Elle avait dolé sa 
file pour qu'elle fait heureuse et il fallait qu'elle le 
fat. Elle tenait d’ailleurs son héritage suspendu sur 
le fonctionnaire de ce bonheur, ce qui ne l’empéchait 
pas de le rémunérer d’un bout de terre a chaque 
preuve quil donnait de son zéle pour la repopulation 
de la France. Aussi jouait-il serré, et de son mieux, 
sans Thérese. Ma grand’mére ¢lait la derniére de 
ces preuves. Aussi avait-elle eu titulairement, par 
avance dhoirie, un carré de choux a Limours, 
sous la forét de Frileuse. C’est la, d’ailleurs, qu’elle 
dort son sommeil bien gagné de brave créature 
du bon Dieu et de « discréte personne », comme 
disent si doucement les pierres tumulaires de vil- 
lage. 

I est dur, il est trés dur pour un poéte de se dire 
qu'il aurail pu, un saint de famille aidant, avoir une 
ferme en Beauce, et méme en Hurepoix. Mais la 
désolante vérité est que je n’ai hérité de « maman 
Brossard » que d’une timbale d’argent ou je bois a 
sa santé, quand j’y pense. Elle s’en était allée a peu 
pres ruinée par des spéculations ott les femmes, si 
fortes soient-elles, sont Loujours roulées par les gens 
de justice. EU son gendre aussi mourut, inulilement 
exemplaire, puis la malheureuse mere, sans Thérése, 
des treize enfants, qui, a leur tour, s’éparpillérent, 
comme au temps de saint Louis, courant apres leurs 
vingt-qualre cousins ou cousines. ; 

Et ma grand’mére se maria. Elle était merveilleu- 
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“ot jolie, ma bonne grand’mére et le roman see 
tah vie, traité par un Balzac, serait le tableau ach eve 
. d e la femme bourgeoise sous Louis-Philippe. Ele 
- s'appelail Flore. 
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Done ma bonne grand’mére se prénommait Flore, 
étant dun temps ot lon osait s’appeler Jasmin en 
souvenir de la nature. Il est & remarquer que, l’Em- 
pire durant, peu de méres baptisaient leurs fils : 
Napoléon, et pour cause peul-étre. Ce suffixe glo- 
rieux ne vint en usage que sous la Restauration et 
plus encore sous Louis-Philippe, de pacifique mé- 
moire, par ce godt ethnique d’opposition qui nous 
rend, disent les mauvais bergers, impossibles a 
pailre. 

Flore Morel, éLonnamment jolie et charmeresse, 
était en outre gaie comme pinson, el méme comme 
Mimi Pinson, ct toujours préte a rire. C’est d’elle 
sans doulte que je tiens cette humeur joviale dont 
Seaumarchais préconise la philosophie, comme si 
elle était acquérable par raisonnement ou exercice, 
Elle ne lest pas; c'est un don de fée, presque tou- 
jours alavique. Je le crois formé par l’équilibre 
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transmis des deux bonnes santés, celle de l'dAme et 
celle du corps. Ceux pour qui ce raisin est trop vert 
professent que la gailé n’est en général que la fleur 
de bétise, puisque, disent-ils, la vie est triste. Ils y 
voient le coup de l’autruche qui se cache la téle 
pour ne pas voir venir Ja mort. Soit, mais je me suis 
laissé dire que Jules César en fit autant, qui n’étail 
pas un imbécile. 

Il y a un trait de ma joyeuse aiecule maternelle qui 
toujours me ravit quand je léyoque. Elle était obs- 
tinément courtisée par cet Augustin Burdet qui fut 
le grayeur altitré de Raffet, de Deveria el des Jo- 
hannot et elle ne parvenait pas a le décourager de 
ses vaines espérances. A bout de tous les moyens 
de défense, voici celui auquel elle eut recours. L’ar- 
liste était un romantique exalté et ma grand’mére 
élait une bourgeoise. Elle avait, je ne sais comment, 
contracté une habitude qui, quoique assez usuelle 
chez les grandes dames du dix-huitiéme siécle, ca- 
drait mal avec sa beauté et la grace de ses vingt 
ans. Elle prisait en cachette. 

Un jour que le grayeur, plus pressant encore qu’a 
lordinaire,. était tombé a ses pieds et, n’oblenant 
rien delle, lui demandait un gage au moins de sym- 
pathie, elle tira sa tabatiére et huma une prise, 
puis, en éclatant’de rire : — En usez-vous ? fit- 
elle. 

Le constrate était si violent entre l’ange el son 
vice, que l’artiste se dressa, consterné el poussa un : 
Oh! d’horreur. I] prit son chapeau elt sa canne el 
s’en alla pour-ne plus reyenir. — I] élail guéri, con- 
cluait-elle, quand elle me contait les choses de sa 
vie, la-bas, dans la clairié¢re du bois de Frileuse, sur 
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ce ban dherbe ott les écureuils nous lapidaient de 
pommes de pins. 

Elle s’élait mariée, & contre gré des siens, avee 
un Limousin nommé Peyrot, maitre macon de son 
état, qui était un homme magnifique, d'une stature 
de tambour-major et fort a lavenant. Sur l’échelle, 
il tenait, parait-il, 'auge a mortier, pleine, de la 
main gauche, sur trois doigts, et ne la déposait 
que vide et ciment usé. Ce colosse adorait celte 
pouponne quil ett brisée comme une figurine de 
saxe entre le pouce et lindex, et c’élait elle qui le 
menail en laisse. [] élait d’ailleurs plus qu’a Vaise, 
ayant, dans l’entreprise, gagné, quartier Gaillon, 
des sommes relativement importantes. 

Or le malheureux avait le gott de boire, et sil 
était parvenu A le dompter pendant la lune de miel, 
tous ses efforts échouérent &la naissance de lenfant 
que lui fleurit son amour. Et comme il prenait le 
chemin de célébrer cetle naissance tout le reste de 
sa vie, le verre au poing, la jeune mére y mit ordre 
tout de suite en retournant chez ses pere et mére, a 
Limours, avec sa filleltte. Inutile de vous dire si le 
pauvre géant y courut dans les bottles de sept lieues. 
Apres une tripotée administrée par elle et par lw 
béalement recue, comme il sied entre Hercule et 
Déjanire, il la ramena dans ses ailres maconniques, 
el resta six jours sans boire. Le sepliéme élait un 
dimanche, jour de Grégoire, dit le Caveau, vieille 
société cenophile franeaise a laquelle il était affilié. 
Il yrima abondamment et de coupe en bouteille, si 
bien qua sarentrée au feyerconjugal, il n'y retrouva 
ni femme ni fille. Hélas, grand-pére!... 

Mais celle fois c’était a jamais ou pour toujours, 
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 puisque l'un et l'autre se dil ou se disent. Ma grand’ 

-mére, je le répéte, étail de bourgeoisie, elle avait 
tous les défauts comme toutes les qualités de sa 
classe et de son éducation, mi-libérale et mi-reli- 
gieuse. Pour elle c’en était fini de cette mésalliance 
amoureuse. Elle ne pouvail pas pardonner deux 
fois. Les implacables sont ceux qui rient. Je ne l’ai 
jamais vu pleurer, quoiquelle fat és bonne, a 
cause de cela peut-étre. L’émotion s’exprimait chez 
elle par le reniflement d’une prise de tabae qu'elle 
semait d’ailleurs autour d’elle, comme un pavot sa 
graine, et puis, en avant la musique, la volonté se 
tendait, l’acte sortait déja de la décision. Que ne 
m/a-t-elle transmis son énergie ! 

— Et en quittant yotre mari ot done éles-vous 
allée, grand’mére ? 

— Dans Paris, faisait-elle avec le geste en zigzag 
de senfoncer comme Agar dans le désert. Me réfu- 
gier une seconde fois, a Limours, dans ma famille, 
tu ne l’aurais pas voulu, mon garcon. Ona sa fierlé 
de fille, de femme et de mére. Je m’étais trompée 
dans mon choix, jene youlais pas qu’on me le dise. 
Et puis il serait venu me reprendre, c’étail son droit, 
moi el ta mére, el je le haissais, j'aurais fini par le 
tuer. Ca ne se commande pas, ces choses-la, quand 
on déteste. Enfin ke bon Dieu me vint en aide. 

— Comment? 

— Ala priére de saint Francois de Sales, notre 
parent et le prolecteur de notre famille. Il voulut 
que Peyrot devint fou. I] me cherchait partout et 
me faisait chercher par ses compagnons de la 
truelle. Il en perdait le boire el le manger. Il ne 
faisaiit plus ceuvre de ses dix doigts. Il épuisail ses 
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économies Ala poursuite. Mais j’étais plus futée que 
lui et je lui échappais toujours. Dés qu'il avait dé- 
pisté ma trace, je changeais de quartier et de mé- 
tier. De modiste je’ passais ganliére, el comme 
j’étais adroite de mes mains, je m’en lirais dans 
tous les négoces et j’élevais ma fille toute seule. Et 
puis, tu sais, je n’élais pas trop mal en ce temps-la, 
el ca aide, comme dit Paul de Kock. 

— Est-il vrai que yous ayez aussi tenu un cabinet 
de lecture? 

— Pendant quelque temps, oui, c’est 1a qu’il fail- 
litme découvrir. I] avait vu sa fille, par le vilrage, 
en train de regarder des images. Il se précipita 
dans la boutique : Flore, Flore, c’est moi!... mais 
jélais déja loin avee l’enfant. Alors sa raison s’en. 
alla, on le ramena & Limoges et je n’entendis plus 
pacler de lui jusqu’a sa mort. 

Et, humant une prise : — On m’a dit quil s’était 
suicidé. J’espére que non pour le salut de son ame. 

Tel était le roman de sa vie. Je ne pouvais m’en- 
pécher de le juger féroce. Quoi, celte femme aux 
yeux d’azur céleste, veloutés, humides de tendresse, 
el, dont le moindre geste était une caresse, elle 
avail été si impiloyable pour un malheureux homme 
épris elle jusqu’a la démence et dont le vice s’excu- 
sait par la condition ouvriére. 

— Ah! grand’meére, grand’mére, éliez-vous toutes 
aussi dures dans la bourgeoisie de Louis-Philippe ? 

Alors elle soulevait ses lunettes et me regardant 
profondément, elle disait de la yoix qu’on prend 
pour les serments : 

— Mais, mon petit, je n’ai plus aimé personne. 

Et le mot en disait plus long sur une douleur 
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domptée et refoulée mais toujours couvant sous les 
cendres de lame, que n’eussent fait plaintes et dis- 
cours. Il prenait toute sa portée de ce fait qu'elle 
s’était remariée a cceur ferme, pour donner un beau- 
pére a sa fille, avec un vague citoyen de Dourdan, 
assez riche, mais paralysé d'un bras et déja pre de 
deux enfants lui-méme, mariage de raison s’ilen fut, 
selon Scribe, et dans toute lhorreur d’une associa- 
tion dintéréts. Elle n’en eut d’ailleurs aucune posté- 
rité. 

Il avait une charge de facteur aux farines ala 
Halle aux blés, et servait d’intermédiaire entre les 
gros meuniers el les boulangers de la ville. Mais 
c’était Flore Morel qui faisait toute sa besogne. Les 
lunettes sur le nez et la tabatiére sous la main, elle 
dictait ses lois aux forts de la Halle, soumis a la vo- 
lonté de ce bout de femme aux yeux de gazelle qui 
les subjuguait par sa gaité et qui n’aimail plus per- 
sonne. 

Or, ces choses se passaient au temps oui il y avait 
une bourgeoisie francaise, fire, libérale et consciente 
de sa force et de son role. 
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7 Crest a celle époque que je fus invilé par Victor 
- Hugo a diner pour la premiére fois a sa table. 

Les personnes bienyeillantes qui m’ont fait lhon- 
-neur de lire le premier volume de ces Souvenirs 
- sayent ce que c’élait que Viclor Hugo pour les in- 
 tellectuels de ma génération, c’est-a-dire lalpha ct 
Voméga de ‘art ditléraire, lincarnalion du verbe, 
Vhomme surnaturel auprés duguel les géants de 
“Tidée et de la forme sont des nains de Lilliput. 
Leconte de Lisle l’appelait: le monstre. Théodore 
de Banyille voyail tout simplement en lui Zeus l'O- 
3 lympien en villégiature sur la terre. Quant a Théo- 
phile Gaulier, au nom seul du maitre formidable, il 
était comme pris de la terreur sacrée qui secouait 
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les Grees devant les antres des sibylles. Rien de 
plus ridicule, évidemment, que cette aberration 
idolatre de nos chefs de file, gens de tant de génie 
eux-mémes, mais ils avaient communiqué leur dé- 
mence a leurs disciples et, de ceux qui demeurent, 
aucun n’en a guéri. Il y a des folies profession- 
nelles. 

J’allais done le voir, le monstre, entendre sa voix 
humaine, connaitre son regard et son geste et le 
confronter ayec Vimage que je portais en moi du 
verbe fait homme ! Voici les notes que je pris le soir 
méme en rentrant chez moi, et je me borne a les 
transcrire. 

« Victor Hugo demeure au numéro vingt et un de 
la rue de Clichy, au troisiéme élage, en face du Ska- 
ting Rink. Maison banale et bourgeoise. Lockroy et 
Mme Lockroy sont au-dessus avec Georges et Jeanne 
les petits-enfants immortels. 

« Arriyons beaucoup Lrop tot, d'une bonne demi- 
heure, ignorant l’heure du repas et les habitudes. 
Allons user celte demi-heure 4 trainer dans la rue, 
aux devantures &Vaventure... IL y a une modiste a 
la porte, puis un bric-a-brac, vieux meubles, bibe- 
lots, crotites. Nous ne voyons rien, nous ne nous 
parlons pas. Trés émus tous les deux, bétes comme 
des parents de province le dimanche, 


« Huit heures et demie. Remontons. — Sonne. — 
Non, toi. — Pourquoi? — Je ne sais pas. — Tuas 
liré le cordon trop fort. — Tu crois? — On vient. 
On ouvre. — M. Victor Hugo? — C’est ici. Débar- 


rassez-vous. Madame est au salon. Qui dois-je an- 
noncer ? 
« Nous traversons la salle & manger ott la table 
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est toute dressée, lampadaires, fleurs, beau service 
blanc, cossu mais simple. Puis le salon, il est tout 
pelit, tendu de soie garance rayée de bandes grises. 
Tonalité harmonieuse, pas du tout théatre, inlime, 
vieux jeu, ici l’on cause. Une vieille dame A cheveux 
d'argent est assise, entourée déja d'autres inyités, 
— Tiens, Monselet! — de familiers en habits. Toi- 
lettes. Les femmes sont décolletées. Il aime ¢a. 
Cette Madame du Deffand qui taille bavette dans un 
style de haute politesse francaise, c’est Juliette, la 
princesse Negroni de Lucréce Borgia, l’amie histo- 
rique, la compagne d’exil, l'autre lémoin de la vie, 
Mme Drouet. Et Monselet fleurit la cravate blan- 
che. 

« Mais le voici, Lui... Ah! mon Dieu!.. 

« ILest entré tout uniment par la porte, oul, par 
la porte, les mains dans les poches, en veston, a 
petits pas, le sourire aux yeux. II est court de taille, 
ramassé, carré. On dirait d’un vieux capilaine au 
long cours retraité, d'un commodore. Est-ce 1a ap- 
paraitre? Ce n’est pas possible, il a accroché son 
nimbe & une patére de l’antichambre ? On ne se 
paie pas ainsi la téte des mortels. La mienne est 
béante. Mon V. H., ce bonhomme 4 la Béranger! 
Relire Ovide et ses Mélamorphoses. 

« Il va droit aux dames, d’abord, et, avant de les 
reconnaitre, il s‘offre le régal céladonique de leur 
baiser la main, péle-méle, le long du bras jusqu’au 
pli du coude, C’est le protocole. 

« Arrivé devant la seconde fille de Gautier, il la 
regarde longuement, profondément, comme a tra- 
vers. le temps. — Je ne yous connaissais pas, Ma- 
dame. Pourquoi n’étes-vous pas venue ? Les enfants 
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de Théophile sont les miens. Vous étes ici chez lui. 
Présentez-moi votre mari. — Puis il sest tourné 
vers moi, el, pensant visiblement a autre chose: — 
Je vous lis. Vous étes charmant!... 

« La voix de Victor Hugo est d'une cloche d’ai- 
rain trés doux, ala sonorité amortie, mais faite pour 
sonner aussi bien le tocsin que le mariage ou le bap- 
téme. On la sent oratoire. Quand il dit de ses vers 
il doit les souffler dans la conque de Neptune. — Je 
t’assure que tous les pieds y sont, me dit Monselet, 


qui prétend Vavoir entendu a Guernesey. Quant aux 


rimes, des gongs! : 

« Je ne sais pas pourguoi cet animal de Monselet 
jubile de mon embarras, avec sa cravate blanche! 

« — Madame, je créve de faim, tinte gaiement 
la cloche veloutée. » 

— Mais on attend Mme Lockroy qui ne des- 
cend pas avec les enfants. Le grand-pére s’impa- 
tienle et va les chercher. I] revient avec Jeanne, 
qu'il tient par la menolte. Elle a une excuse valable, 


déclare-t-il, dis ton excuse. — Et Jeanne fait: — 
Voila, je m’ai frisée moi-méme!— Vous le voyez; 


elle s'a frisée elle-méme, plaide l’aieul épanoui, 
el il la montre comme Phryné aux juges. Elle est 
absoulte par les plus séveres. 

« Mais voici Georges avec sa meére. Le fils de 
Charles, héritier de Ja race et dauphin de la dynas- 
tie, est la réincarnation saisissante du Victor Hugo 
des Odes el Ballades tel que le portraiture la litho- 
graphie de lédition de 1828.Aussi beau que I’était 
son pére, il a, de sa mére, ce charme particulier 
qui Venveloppe comme une gaze d’Orient parfu- 
mée, Puis vient Edouard Lockroy que je n’avais 
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pas reyu depuis le temps ov il publiait son pamphlet 
hebdomadaire: Le Diable a quatre, c’est-a-dire de- 
puis 1858, et qui ressemble de plus en plus & Voltaire, 
& moins que Houdon nail menti. 

«Mme Drouet me prend le bras et l'on passe a 
la salle & manger, en défilé, selon le rile, Victor 
Hugo en dernier, car « il est chez elle, et non chez 
lui», et ils’amuse a défriser Jeanne « dont on ne voit 
pas le front sous les boucles ». I] veut yoir le front 
des femmes dans tout leur développement lumi- 
neux. Telle est sa théorie romantique. Jeanne boude. 
Elle s’a frisée pour rien alors? Mais il ira, s’il le 
faut, jusqu’a la dépeigner avec sa fourchette! Et il- 
la brandit, sa fourchette. Terrible scéne de fa- 
mille!... 

« Les convives sont Monselet, Gouzten, Richard 
Lesclide et sa fille, et le poete Elzéar. Victor Hugo 
occupe un bout de la tablée, a titre « du plus vieux 
invilé », et Lockroy Vautre bout, prés de la porte, 
« pour étre plus ala portée de ses électeurs ». — 
Nous n’avons pas dhommes politiques aujourd’hui, 
dit Mme Drouet, on peut causer chiffons et litté- 
ralure. 

« Viclor Hugo aun appétit d’ogre, et Ja aussi il 
lemporte sur Monselet, dont.la réputation de man- 
geur esl une puré blague. Monselet cache sous un 
renom de gourmet expert une inappétence évidente 
aux choses de gueule. Victor Hugo mange comme 
un macon, de tout, tout le temps, et il met a cul sa 
bouteille. Le seul conyive qui lui tienne ltéle, c'est 
Gouzien, le braye et bon Armand Gouzien, double 
sectateur de Pantagruel, pour la fringale et la joie. 
En oulre ila pénétré le gotit secret du maitre pour 
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les calembours. Ilen risque d’éperdus entre deux 
bouchées, et Victor Hugo baisse la téte sur son 
assielte et se recueille pour tenir la joute. Ce n'est 
pas la rime riche, non mais ¢a la joue. 

« A tout autre mets Victor Hugo préfere les vian- 
des roties A l'anglaise el saignantes. — Il a encore 
toutes ses dents, me dit Mme Drouet... Point de 
café a la fin du repas, mais un pelil verre de rhum, 
quil avale d’un trait, comme on paraphe sa signa- 
ture. 

« Il a vraiment Vhumeur la plus gaie, et méme 
joviale, du monde, et c’est & tomber des nues de 
voir combien il différe de sa légende; son rire est 
comme intérieur du reste, il le résorbe, i] en avale 
le bonbon par une espéce de contraction de gorge 
dont effet est irrésistible a cause des oul, oui, oui 
dont il le caractérise. Et quand il reléve la téte, ila 
lair de vous dire: Que yous ¢tes aimable d’étre heu- 
reux el de vous amuser autour de moi. Les bétises 
sont ce quil y a de moins béle au monde. 

« Monselet le boit du binocle et de temps en temps 
me raille d’un coup d’ceil. Ma surprise égaie aussi 
ma voisine, la Du Deffand au beau parler, qui me 
pousse a vider le verre délaissé et m’eslime de mon 
silence. La-bas, derriére une gerbe de fleurs, Lock- 
roy, qui fut sculptenr, modéle en mie de pain des 
fantoches pour Georges, doux et grave. 

« La conversation tourne. On parle de vers. L’é- 
cole du bon sens est sur le tapis. Ponsard écope. 
On lui en altribue dexorbilantes. C’est le jeu de la 
maison. Ilimplique une flatterie & laquelle le maitre 
est sensible. Il demande grace pour le poéte de 
Gabrielle. — Kmile Augier m’est revenu, dit-il. 
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Je Pattendais C’est un noble esprit, dévoyé par 'Em- 
pire, mais c’est fini. Sedan a élé une grande lecor 
pour tout le monde. Il m’a déclaré a l’Académie 
qu il s’était trompé pendant dix-huit ans. Je J'ai 
embrassé. Nous nous aimons. 

« — Et Arago? susurre Monselet.— Quel Arago ? 
— Etienne, le poéte, auteur des Malheurs a’ur 
Joli garcon. On lui doit ces deux octosyllabiques : 


Je me promenais au village, 
Seul, avec ma téte d’amant!... 


Et pour le coup Victor Hugo s’esclaffe: — Oh! 
seul avec ma léte d’amant!... Et il s’en va savourer 
ce distique dans le couloir. Nous montons chez 
Lockroy pour fumer. 

« On ne fume pas chez Victor Hugo, il a hor- 
reur du tabac sous toules ses formes, et sil refaisait 
a linstar de Dante, un Enfer, il y mettrait Jean 
Nicot, dans le Cercle des empoisonneurs. Aussi 
est-ce Lockroy qui hospitalise, aprés le diner, les 
damnés du vice. Mais il faut se hater, et il n’y a temps 
que pour une cigarette. 

« Nous redescendons « chez Mme Drouet » mais 
sans Lockroy, que la situation vexe, non sans rai- 
son peul-étre, et d’aulant plus que le grand-pére, 
feignant la distraction, continue a appeler Mme Lock- 
roy: « Mme Charles », du nom de Charles Hugo, 
son premier mari. Cette taquinerie horripile, et il y 
ade quoi, le bon Lockroy que Georges et Jeanne 
paraissent du reste adorer. Mais elle devient trop 
« olympienne » de la présence et surtout de la pré- 
séance de l’amie historique sous le toit familial, et 
Zeus abuse de son omnipotence. 
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« ILest assis, Jeanne sur ses genoux, a droite de 
la cheminée, dans un enfoncement qu’on appelle : 
le bastion, sans doute en souvenir du siége. Il 
conle. 

« — Je ne lis jamais, dit-il, les lettres qu’on 
m’adresse. A Guernesey c’était Madame (et il salue 
Mme Drouet) qui me faisait l’honneur de dépouiller 
mon courrier. Elle s’y entendait 4 meryeille, et mon 
fils Francois répondait pour mo}. 

— Dans votre maniére, glisse Monselet. 

— On le dit, sourit-il. — Et Gouzien flagorne : — 
L’habitude de Shakespeare... — Forme la jeunesse, 
achéve le maitre, écartant d'un geste la fumée des 
holocaustes. 

« Jeanne dodeline de sa téte frisée, qui se défrise, 
elle saute & bas du giron de laieul, présente son 
front a baiser 4 la ronde, et son frére lemmeéne avec 
sa dignité de dauphin ennuyé qui reconduit Vin- 
fante. 

« Et Victor Hugo continue : — Aprés ma mort on 
relrouvera dans les combles d’Hauteville House des 
malles pleines d’autographes des hommes les plus 


illustres de ce temps. — Et des femmes les plus 
belles, souligne lamphiltryonne. — Pas les votres, 


Madame, reléve superbement Olympio. 

« Je lui demande s‘il y en a de Théophile Gautier. 
Certainement, fait-il, nul ne me fut plus fidéle, in- 
irépidement fidéle. Vous savez que c’est Théophile 
qui fit la préface du catalogue de ma vente, apres 
notre fuite, pendant l’exil, et la signa de son grand 
nom de critique d’art officiel, ouverltement. Et, par 
enchainement d’idées : — Il y a aussi, dans le gre- 
nier la-bas, des pieces d'art ramassées pendant mes 
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voyages el qui ne sont pas sorties des caisses d’em- 
ballage, sauf celles que j'ai employées a la décoration 
de ma maison. Aucun de yous n'est venu me voir 
a Guernesey, et je le regrette, j’aurais été heureux 


de vous y voir et recevoir. — Et s‘adressant a Mon- 
selet : — Je vous y aurais montré, mon cher poéte, 


de belles choses du temps passé. Par exemple, dans 
la galerie, sur la tenture cramoisie du salon rouge les 
tapisseries de Ja reine Christine de Suéde. Je les ai 
trouvées a Fontainebleau méme. — Avant |’ Empire 
alors, demande malicieusement Monselet, ou aprés ? 
— Victor Hugo se met a rire : -— Pendant, fait-il. 

« Puis il poursuit: — C’est & Venise que j'ai 
découvyert les quatre négres en bois sculpté, de 
grandeur naturelle, qui encadrent Ja haute cheminée 
du méme salon rouge. Ils avaient orné la poupe du 
Bucentaure et assisté a cent mariages des doges de 
Venise avec |’Adriatique. A la prise de la ville par 
Bonaparte, en 1797, la municipalilé fit détruire le 
galion d’or symbolique et les gondoliers s’en parta- 
gérent les débris. C’est de la famille de lun d’eux 
que je pus acquérir les quatre négres magnifiques. 
Ils réalisent, leurs torchéres aux poings, les vers de 
Lucréce que yous savez tous par coeur : 


Juvenum simulacra per edes 
. * . . . . 
Lampadas igniferas manibus retinentia degrtris. 


que j’ai dailleurs traduits par ce distique pour la 
commodilé des visiteurs : 


On voit dans ma maison, comme chez les Romains, 
Des esclayes tenant des lampes dans leurs mains. 


« Et il débite le distique d’une voix lenle, mesurée 
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et grave, sur le rythme de cloche qui sonne la messe 
le dimanche. — I] ena fait de meilleurs, ne trouves- 
tu pas ?me chuchote Monselet, et je nose le contre- 
dire. — Eh! bien quoi, fais-je évasivement, c’est du 
tapidaire. Fais-en! —... Doré, jette Gouzien, que 
son démon travaille. 

« Dix heures et demie. Avant de se retirer, l’usage 
— il vient de Guernesey — est de se réunir encore 
autour de la table, pour une sorte de medianoche, 
Gest ce que Mme Drouet appelle : passer sous le 
gaz. lly aservice bariolé de thé, de café, de liqueurs, 
de sirops, de sorbets et de patisseries légeéres. On 
s’asseoit sans ordre et péle-méle. Victor Hugo prend 
place auprés de Mile Valentine Lesclide, fille de son 
secrétaire Richard Lesclide, dont le décolletage 
pastoral élale ingénument des trésors sans prix aux 
yeux du grand berger a houlelte. Il se prépare assez 
distraitement ce grog bizarre dont la recette lui est 
propre, composé de sucre pilé et fondu dont le sirop 
emplit aux trois quarts un hanap de Burgrave. Il y 
verse d’abord du bordeaux, puis y exprime le jus 
Wune orange el fait enfin rouge-bord avec du rhum. 
fl savoure lélixir a petites gorgées et il est visible 
qu il s’en régale., 

« Quelle force athlétique ence vieillard de soixante- 
douze ans el comme on les faisait, en 1802, les en- 
fants de la Grande Armée ! Mais est-il bien stir que, 
de cette santé dhercule, il ne doiye rien, j’allais 
dire: & Vexil, du moins aux dix-huit années de 
séjour dans Vile, 4 Uhaleine vivifiante de la mer, au 
climat de ce paradis du gulf-stream, sans maladies 
comme sans frimas, son Pathmos? On ne m’étonne- 
rait qu’a demi si on me disait quil regrette Haute- 
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ville House et qu’il voudrait bien y étre encore. 
Rien qu’a la fagon dont il en parle je ne mets pas 
en doute que chaque nuit Vaile du réve ne l’y 
raméne. 

« — Jersey, repart-il, et Guernesey plus encore, 
sont les deux roes fleuris de la liberté, Ni Anglais, 
ni Francais, autonomes, ils vivent d’eux-mémes, par 
eux-mémes, sous le joug flottant de leurs lois com- 
munales. Comme, par fiction politique, ils relevent 
du domaine de la Reine, le Parlement anglais ne 
peut pas les annexer au royaume et s’arréte 
devant le privilége. Ils sont Normands, et voila tout 
et cest la mer qui monte Ja garde autour de leurs 
citadelles. A Guernesey on fait ce qu'on veut, on dit 
ce qu'on yeut, on pense comme on veut. En fait 
d’autorilés, personne, qu’un juge de paix qui n’a 
point de besogne, et le municipe, toujours d’accord. 
L’Europe n’a qu’a copier ca pour étre heureuse. 

« Victor Hugo nous dit encore que c’est 4 Guer- 


“nesey qu'il a écrit son meilleur livre. — Lequel, 


maitre? — L’Homme qui rit. L’Angleterre est toute 
dans l’Homme qui rit, et elle nest que la! On croit 
que les comprachicos,sont de mon inyention. Er- 
reur, les comprachicos sont authentiques. Leur 
historien, Chiclardus, m’a fourni les éléments de 
(Homme qui ril. Je n’ai fait que les mettre en 
ceuvre. — Qui, Chiclardus ? interroge Monselet, le 
binocle dressé sur une bouche béante. 

« Et sa stupeur met en joie le poéte. 

— Qui, oui, oui, voila Charles Monselet, l’érudit, 
le bibliophile, le Monselet qui sait tout, il ne con- 
nait pas Chiclardus! — Chiclardus, non, méme de 
nom, je l’avoue. — Eh! bien, voici. Quand apres le 

My 
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coup d’Etat, nous arrivames a Jersey, j’y trouyai 
beaucoup de vieux livres du dix-septiéme et du 
seiziéme siécle, en latin pour la plupart, qu’y ayaient 
apportés et laissés les protestants émigrés et chassés 
eux aussi par les persécutions ou les tyrannies. On 
les donnait au poids du papier. J’en sauvai le plus 
que je pus et de ce nombre étaient les ceuvres de 
Chiclard, ou Chiclardus, bien malheureusement in- 
completes. Si incomplétes qu’il n’en restailt qu'un 
tome, le douziéme, mais le bon, puisqu’il traitait 
des comprachicos, voleurs et déformateurs d’en- 
fants. De ce bouquin dépareillé est sorti [Homme 
gui rit. Voila. — Je pars, s'est écrié Monselet. Je 
vais aux iles. Je les ravagerai, mais je dénicherai les 
onze autres tomes de Chiclardus. Oh! Chiclardus, 
adieu, maitre, je ne dormirai plus ! 

« Mme Drouet se léve. Victor Hugo reconduit ses 
hdtes jusque dans l’antichambre. I] aide les dames a 
revélir leurs pelisses et leurs mantilles, sans négliger, 
selon le protocole, de leur baiser la main jusques A 
la saignée, adresse 4 chacune d’elles un compliment, 
et la porte se referme. » 

Tel fut notre premier diner rue de Clichy chez. 
Victor Hugo, et mes notes me l’ont fait revivre. 


II 
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AVENUE D EYLAU 


Le diner de ce soir a été trés intéressant, ét j'en 
note en rentrant les détails caractéristiques. Les 
convives, avec nous, élaient Vacquerie et Louis 
Blanc. 

Je croyais comme tout le monde que Victor Huge 
ne lisait pas les journaux : c’est une erreur. A notre 
entrée dans la véranda, ol 11 nous altend, le maitre 
me parle d'un de mes articles sur Zola. On Waime 
pas beaucoup l’auteur de l’Assommoir dans Yentou- 
rage, et pour cause. « Restif de la Bretonne avait dit 
tout cela avant lui. Rien ne survit que le slyle. C’est 
un jeune homme bien doué, mais il deyrait bien lire 
Eschyle... » 

On se met a table sans attendre Louis Blane, qui 
est-en retard. C’est Vacquerie qui engage le fen de 
la causerie. Jules Simon est sur le tapis. Numérote 
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tes os, mon bonhomme. Tres spirituel et bon enfant, 
Vacquerie, et beaucoup de yerye, On va donner dans 
la politique. Voici Louis Blane : « Ce sont ces dia- 
bles d’omnibus! » Neuf heures passées. 

Ma foi! Jules Simon la danse. Je ne sais pas ce 
qu'il a fait. Je crois qu'il s’est opposé a larticle 7. 
Toujours est-il que son caractére clérical est unani- 
mement désapprouveé. 

« Pendant que j’étais en exil, conte Louis Blanc, 
M. Jules Simon, sollicité de préter serment a l’Em- 
pire pour étre député, me depécha l'un de ses amis, 
nommé, je crois, Tricoche, afin de me prier d’écrire 
une lettre sur le serment politique, et comme quoi 
un bon républicain deyait refuser de le préter. Il 
désirait s’abriter sous mon opinion qui, parait-il, 
avait quelque autorité dans la matiére. Je fais la 
lettre, je lenvoie, et j’'apprends que M. Simon ye- 
nail de préter le serment. 

— Au diner du Congrés littéraire, repart Vac- 
querie, il se faisait tout petit, et se perdait, modeste 
quoique ostensible, dans la foule. On le reconnait, 
on le presse de prendre la parole : il s’esquive, se 
récuse, glisse entre les banes. Alors on le laisse 
tranquille. Voyant cela, il bondit & la tribune et il 
Voccupe cing heures ! 

— Le caractére, dit gravement Victor Hugo, n’est 
point égal au talent chez cet homme d’ailleurs re- 
marquable el que j’ai beaucoup aimé. Mais il a 
rendu de grands services A la bonne cause. » 

Quelle chose amusante, bizarre et unique que la 
causerie francaise ! Voici maintenant qu'on reparle 
de Zola, puis c’est Neftzer qui traverse le kaléidos- 
cope, et puis Delescluze. 
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« Pour celui-la, dit Hugo, sa mort rachéte sa 
vie. » 

Que veut dire cette phrase mystérieuse? Louis 
Blane et Vacquerie ont lair cependant de la com- 
prendre. Moi, je n’y entends rien, je ne sais pas. 
Peut-étre n’est-il point question du Delescluze de la 
Commune. 

« Nefizer, conte Vacquerie, était avec nous en 
prison, en décembre... » 

Ma foi, je n’écoute plus : c’est trop ennuyeux, 
votre politique. Fort heureusementsurvient M° Cléry, 
Pavocat bien connu. Je le prends d’abord pour Co- 
quelin, a qui il ressemble de ton et de maniéres, du 
moins au premier aspect. On passe au salon, et par 
une attention délicate de Vacquerie, qui connait les 
faibles du maitre, on se met & traiter de l’immorta- 
lité de l’ame. 

Religion pour religion, Vacquerie préfére encore 
le catholicisme a tout Je reste. Il est avant tout ar- 
tiste et le catholicisme favorise les arts. Le protes- 
tantisme est iconoclaste et intolérant. Du reste, il 
ne peul se résoudre a croire que son moi doit dispa- 
raitre entiérement elt qu'il ne reverra plus les étres 
aimés. C’est impossible et antinaturel. I] repousse le 
matérialisme. 

Me Cléry prend la défense du protestantisme. Il 
rappelle que le dixhuitiéme etle dix-neuviéme siécle 
ont adouci les mceurs des prétres et que,s'ils en 
étaient encore au seiziéme ils seraient plus intolé- 
rants que les protestants. Trés curieux, ce maitre 
avocat; il parle avec une aisance ¢tonnante, ila 
le jeu des mots, le jonglement et le boniment. 
I] jetle ses gants dans son chapeau, s’avance sur la 
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pointe des fesses, résume les opinions émises, rend 
hommage au génie du mailre comme le prétre en- 
cense l’autel avant d’y monter, et ouvre le robinet. 
D’ailleurs un esprit caustique, une belle yoix claire 
et chaude, et du trait. Quand j’aurai un proces avec 
un imbécile, c'est & M?® Cléry que je m’adresserai ; 
mon adversaire pourra gagner sa cause, mais il s’en 
ira lardé. 

Louis Blane voudrait croire, mais il ne peut. Son 
esprit est faconné 4 la méthode et aux constatations 
du réel et du tangible. Il n’a point de renseigne- 
ments suffisants, il s’abstient avec un sourire. Quel 
homme fin que ce petit homme et quel grand esprit 
lucide, calme et pratique | 

Victor Hugo prend la parole. Un silence respec- 
tueux s’élablit, c’est trés solennel. 

« L’homme n’a pas besoin de religion, quelle 
quelle soit. Les prétres de toutes les religions sont 
haissables. Les fables religieuses étaient bonnes 
pour lenfance de Phumanité. Mais l’humanité a 
grandi, elle peut et elle doit s’en passer désormais. 
Pour elle, il y a le vrai, el le vrai, c'est Dieu, prin- 
cipe de tout et qui suffit & tout. Le moi est immor- 
tel, c'est incontestable. Le moi, c’est le point géo- 
métrique, cest le nécessaire. Qu'il se transforme 
dune maniére ou d'une autre, en ceci ou en cela, 
peu importe. Ce qui importe, c’est qu'il survit et 
vil. On se reverra sous une espéce inconnue, im- 
prévue, peut-étre, mais on se reverra. » 

Ici le poéte s’est soulevé de terre et il est allé aux _ 
étoiles. Ce ful magnifique a entendre, et c’est im- 
possible a rendre. Son idée de la vie élernelle est 
celle-ci que nous deyons mourir sur terre pour faire 
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place aux autres. Sans cela on finirait par se tou- 
cher les coudes. C’est une loi d’ordre que subissent 
toutes les planétes. On meurt dans toutes les pla- 
nétes. L’immortalité est entre toutes, dans l’infini. 
Cest la qu’a lieu la métamorphose des bons; car il 
y a des bons et des mauvais, des élus et des damnés. 

Et comme Louis Blanc se récriait: « Oui, des 
damnés, mon cher Louis Blane, vous en voyez tous 
les jours, des damnés, vous en touchez, yous en 
nourrissez. Les pauvres animaux martyrisés, par 
exemple. Ouesi-ce qu'ils ont fail pour mériter tant 
de souffrances ? Ils ont fait quelque chose, n’en dou- 
tez pas; ils expient, sous la main de l‘homme, jus- 
ticier de Dieu, des crimes inconnus. J’ai yu a Guer- 
nesey un cheval qui recevait douze cents coups de 
fouet par jour. Le soir il rentrait dormir, et le 
matin son supplice recommencait. Je priais pour 
lui et je demandais a Dieu ce que cet étre avail pu 
faire pour mériter unsorl aussi terrible! Dites-le- 
moi, si yous le savez. 

— Mais alors, objecte Louis Blanc, le petit chien 
de manchon qui passe sa vie sur les genoux d’une 
duchesse ? 

— Pardon, interrompt Mme Drouet, voudriez-vous 
létre ? » 

Et lon s'est séparé sur ce trait charmant. 
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GISELLE 


LA CHAMBRE DE GISELLE 


Je ne connaissais pas encore Carlotta Grisi, l’il- 
lustre danseuse de /Opéra, qui y avait créé Giselle. 
Au moment de mon mariage elle élail en Espagne et 
elle n’avait pu revenir pour y assister. Plus tard, 
lorsque ayisée du péril de mort ou se trouvait Théo- 
phile Gautier, elle était accourue 4 Neuilly pour le 
voir une derniére fois, elle s’était heurlée 4 une telle 
obstruction des terribles sceurs du potte, impé- 
rieuses mailresses du Jogis, qu’elle avail dQ renoncer 
al’entrevue supréme dont elles éliminaient sa scour, 
la propre mére pourtant de Judith et d’Estelle. J’étais 
absent lorsqu’eut lieu celle scéne douloureuse ot 
la fille ainée de la pauvre Ernesta faillit étrangler 
Zoé Langue de Coq au sujet de ce veto de furie. 
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—Nousentrerons toutes les deux, avait déclaré 
Carlotta, ou ni l'une ni l'autre. — Et, désarmé de 
toute volonté par Je mal qui lemportait, pareil au 
fataliste immobile el muet sous lécroulement de sa 
maison, il avail laissé la dame aux yeux de violettes, 
repartir A jamais pour Genéve. Ce fut ce jour-la 
qu'il mourut et non un autre. 

Genéve était en effet, depuis 1848, année ott elle 
s’élail relirée du thédtre, la résidence de Giselle. 
Elle y élevait sa fille en bonne bourgeoise dans une 
villa magnifique du faubourg Saint-Jean quenca- 
drait une terrasse plantée de marronniers plus que 
eentenaires dont les thyrses murmurent encore dans 
Emauzx et Camées les vers délicieux quils ont ins- 
pirés. Ce fut de lt qu’un jour nous arriya dans le «pi- 
ranése » l’annonce de la yenue a Paris de notre tante 
et de notre cousine. Elles devaient descendre d’abord 
dans un hotel fastueux et conforme a leur fortune, 
mais a la vue de notre nid d’hirondelles elles ne 
voulurent plus nous quitter. Cétait trop drdle, ce 
grenier détudiants el lon devait y rire les douze 
heures du jour. De telle sorte qu’on se serra et que, 
malles et gens, tout finit par y tenir. L’empilement 
symétrique des cubes est le principe architectoni- 
que de la colonne, dit (ou ne dit pas) Vitruve. Une 
ehambre de bonne, vacante sous les combles, devint 
Yappartement d'une sylphide qui avait habité des 
palais de réve, el comme, par la lucarne, on aperce- 
vait le faite de I’ Opéra surmonté de son Apollon 
porte-lyre, Carlotta déclara qu’elle y avait la plus 
belle vue du monde, Vidéale & son Age, celle que 
Von a sur sa jeunesse. 

Plus tard je gardai ce galetas et j’en fis un bureau 
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de travail d’un genre inconnu a Vitruve et méme 4 
Mansart, pere des mansardes, soit un bureau-voliére 
a usage de poéte. Mettant en ceuvre le vers de Jean 
Racine, aux petits des oiseaux je donnai la pature 
confraternelle, aux bords de Veau courante de la 
gouttiére et tous les voyous ailés du quartier firent 
queue a ma boulangerie aérienne Dés l’aube ils 
sabattaient par centaines sur la lucarne, en pico- 
raient impérativement la vitre, et m’éveillaient de 
jeur brouhaha d’engueulades. Puis, le. chassis levé 
ils entraient en dansant, sautaient sur ma table, y 
ponctuaient ma copie a leur maniére, et perchés aux 
quatre coms, se communiquaient les observations 
les plus sévéres sur la valeur de mon style et la stu- 
pidité de ma profession. Ils n’en comprenaient ni 
Vencre ni les plumes. Ils allaient chercher sur les 
toits des témoins de leur stupeur compatissante et 
Je comprenais a miracle, a leurs bec a bec, quils 
parlaient de faire leurs nids chez moi poar me dis- 
traire et me ramener a la nature. [] y en avait un qui 
ne me laissait pas travailler. Aussitol que je m’atta- 
blais pour écrire, il se précipitait dans ma cheve- 
lure, comme un chasseur corse dans un maquis, et 
il y menait de telles battues que je dus me munir 
d'une calotte de cuir a oreilletles pour pouvoir 
gagner ma vie. , 

Hélas, que l!ceuvre des sept jours est mauvaise si 
la loi de faim en est la clef! Un matin j’enlendis un 
grand tumulte dans la forét des cheminées, et, la 
lucarne ouverte, je vis des tigres. Ils étaient lapis 
et pelotonnés, préts 4 bondir sur la volaille d’azur, 
et, horreur, parmi ces fauves, mon propre chat, le 
sieur Circonflexe, le félin de poche le plis gaté, le 
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plus gros et gras, le plus civilisé, un bourgeois, qui 
ait jamais dormi sur un tapis ou la robe de Maho~ 
met! Et je donnai congé de la chambre de Giselle. 

Loin d’écarter nos amis du « piranése » la présence 
de Carlotta Grisi, gloire de la chorégraphie fran- 
caise, nous les rendait plus assidus encore. Dans le 
groupe des peintres de la rue de Vaugirard, dont 
j'ai parlé au premier recueil de ces Souvenirs, celui 
qui nous était, entre tous, familier était Emile Pin- 
chart A qui je m’élais allaché comme un freére. Je 
l'aimais pour son talent délicieux, pour Pavenir qui 
lui luisait aux yeux et pour son courage d’artiste 
invulnérable aux compromis qui donnent les succes 
faciles et nourriciers. I] ne nous fut pas difficile de 
deviner que, dés le premier jour, il avail jeté coeur 
et palette aux pieds de notre jolie cousine et ho- 
tesse, Mlle Ernestine Grisi, et nous ftimes d’abord 
fort effrayés de cet arrét des dieux. Mais ce ne sont 
pas les papes qui placent les Fornarinas sur le che- 
min des Raphaéls. 

Ernestine tenait son charme de sa double origine 
italienne et polonaise, mais la Slaye dominait en 
elle, caractérisée par une folle cheyelure blonde 
dont les gerbes indociles ne semblaient obéir qu’a 
la carde du vent. Elevée tendrement par une mére 
idolatre, & qui elle bornait le ciel, la terre et leurs 
dépendances, elle ne savait point ot s’arréte le 
eaprice, ot finit la bonté, ni ce qui, dans la vie, 
sépare Pidéal du réel. Elle allait, ivre de sa jeunesse, 
et voila tout, droit devant elle, comme les pieds nus 
sur le gazon dans la rosée. 

Que cette enfant de la Péri devint la femme du 
peintre encore inconnu elt pauvre comme Job qu’é- 
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tait Emile Pinchart, il y avait peu d’apparences. Car- 
lotta projetait pour elle quelque union plus princiére 
et pouyait d’ailleurs la lui payer, car elle était plus 
que millionnaire,& en juger par le train de vie 
quelle menail 4 Genéye. Mais elle était sous le talon 
rose de sa fille. I] advint ce qui était écril, et il n’ad- 
vient jamais autre chose. Conyaincue par la preuve 
que nous lui en donnions, ma chére compagne el 
moi, que l’on peut étre heureuse avec un simple 
artiste et mieux aimée que par un autre, elle accepta 
den fournir une preuve nouvelle, et la bonne 
Giselle n’eut qu’a regarder, ce soir-la, par sa lucarne, 
VApollon musagéte de l’Opéra lever sa lyre flam- 
boyante sur la Ville Lumiére pour se souvenir et 
comprendre quel autre dieu, a l’are invincible, 
lavait amenée de chez les moémiers de Geneve a 
notre grenier contagieux d’étudiants. Et le mariage 
fut conclu. 

Il se compliquait dune difficulté assez sérieuse, 
étant de celles que les lois hérissent devant les plus 
beaux romans d’amour. II s’agissait de garantir a 
Yenfant bien-aimée I’héritage de sa mére, ‘qui ne 
Pétait que par la nature et par conséquent pour le 
bon Dieu, car ce n'est pas lui qui a inventé les mai- 
res ni leurs adjoints. Pour lui assurer cetle succes- 
sion, tant a elle qu’a sa descendance, il n’y avail 
qu'un moyen légal, l’'adoption. Carlotta Grisi, née 
en 1891, avait alteint, et méme dépassé, lage oti le 
droit d’adopter est acquis aux cinquantenaires. Elle 
satisfaisait encore a la prescription d’avoir sub- 
yenu pendant six ans au moins aux besoins de l’a- 
doptée sans interruption, et, derniére clause du Code, 
Ernestine était éclose 4 sa majorité, Mais il restail 

8. 
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ceci qwelle était bien et diment, pour le bon Dieu 
déja nommé et la nature, sa complice, la propre fille 
de sa mére, — or, il importait qu’elle ne le fta 
aucun prix. 

Cas subtil. Pour le trancher, ’expédient est de 
recourir au choix bénévole d’un tuteur ad hoc, per- 
sonnage de comédie juridique, qui vient jurer, 
grave ou non, que le de cujus, pour Cujas, n'est pas 
Yenfant de celle qui l’a mise au monde. Ce role ne 
pouvait étre offert qu’é un poéte. Je me prouvai tel 
enl’acceptant. Je vins done chez les notaires, et la, 
traitre.a Vénus comme a Lucine, mais fidéle 4 Na- 
poléon, je jurai que la jeune fille avait été trouvée 
dans un rosier, 4 la Guadeloupe, chez une dame de 
Saint-Hilaire, d’ailleurs aussit6t disparue, et que 
la célébre danseuse l’y avait recueillie entre deux 
jetés-battus, du bout des pointes. Et je signai. Telle 
est la fonction de l’ad-hoc. A votre service. Je n’al 
fait que ce faux dans ma vie, ilest carabiné, mais Je 
dois avoir une conscience abominable, car le remords 
qui m’en ravage m’‘a toujours laissé dormir a poings 
fermés, et je !emporterai en paradis. 

Et le mariage fut. Il eut lieu & l’église Saint-Eu- 
géne, paroisse du « piranése », dont Raoul Pugno 
tenait les orgues & quatre pattes. Il nous inonda 
(harmonies nuptiales. Le déjeuner de noces était 
offert par la mére (adoptive) de l’épousée, et ce fut 
chez Brébant qu'il développa ses fastes. Il m’incom- 
bait, honneur de Vad hoquat, Ven régler la note. 
Elle était belle d’addition et méme dépassait lhypo- 
these, Lorsque je l’eus soldée, il me restait soixante- 
cing centimes, qui font treize sous en toutes les lan- 
gues, et il s’échelonnait, en vue de pourboire, six gar- 
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Or jentrai au Journal officiel. 

Je ne sais pas pourquoi Alphonse Daudet me 
voyail le nez d’un critique d'art, car je n’avais ja- 
mais écrit une ligne sur la peinture, mais voici com- 
ment il en raisonnait : — La critique est une ques- 
tion de technologie, Quand on a le lexique spécial, 
c’est comme en jurisprudence, on a tout. Le reste 
est affaire de notes. Ecoute, autour d'un billard, des 
connaisseurs juger d’une partie? Ils ne sont pas 
fichus d’exécuter un carambolage, mais ils possé- 
dent le manuel du jeu, ils disent: — Coulé sur 
bande, massé, rétro, fine fin fort la bille en téte, effet 
carré, el leur jugement s'impose en cas de filige. 
Voila la critique d'art, et dans tous les arts. Et puis 
veux-lu, oul ou non, mettre la crotte au pot chez 
toi? Alors viens. 

Et il m’ayait emmené a l’Officiel dont son frére, 
Ernest Daudet, venait de prendre la direction sous 
les auspices du duc de Broglie. 
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Siles artistes de lettres ont droit cane au- 
tres, & une opinion politique, que dailleurs réxcel- 
lent Platon,au nom de Socrate, leur refuse, il con- 
vient de reconnaitre que la société se plait A leur en 
marchander le libre exercice. Passer sans transition 
da Bien Public a UOfficiel du 16 mai, et de Thiers 
au duc, méme pour un critique d'art c’était jongler 
avec la férule, baton grave. Je ne m’étonnai donc 
point qu’Ernest Daudet m’accueillit d’abord d’un 
sourcil séyére. Il avait pensé tout de suite aux por- 
traits officiels, aux grandes tartines académiques, 
aux commandes pistonnées, dont sa fonction lui 
commettait la garde et mon nez de salonnier ne lui 
inspirait pas la méme confiance qu’a son frére. 

— ll a des adjectifs plein les mains, lui criait le 
cadet. —Ici, répliquait lVainé, les adjectifs sont es- 
tampillés. Il s’agit de critique d’Etat. — Il ten fera, 
relevait Alphonse, il t’en fera... de la mac-maho- 
nienne ! 

Je fus tout de méme intronisé et pendant plus de 
six années j’accomplis la besogne la plus steérile | 
du monde ot lon travaille, celle de juger la pro- 
duction d’autrui, au fort détriment de la mienne, et 
de parler (du nez) au nom de la postérité. Massé, 
coulé, fine fin fort la bille en téte. 

Je me rappelle que mon premier article ful consa- 
eré, non pas a Gabanel, mais, je vous le donne en 
mille, A Zacharie Astruc, l’omni-artiste des soirées 
de Vhotel Lamoignon, qui rapporlail d’ Espagne 
une icone en bois peint de saint Francois d’Assise 
inspirée de Zurbaran. — Passe pour celte fois, me 
dit le directeur, mais n’allez pas plus loin dans celle 
voie, l’Institut vous lit! — Puis, peu a peu, je pris 
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la maniére el mon austérité accrédita ma compé- 
tence. On me crut enfin sexagénaire. 

Le salon fini et les vacances venues, Carlotta 
Grisi nous emmena a Genéve oll nous relrouvames 
Je jeune ménage. 

Au confluent écumeux de lArve et du Rhone, 
face au mont Saléve, cher a Topffer, la villa Saint- 
Jean s’étalait sur une terrasse splendide, boisée 

-royalement de marronniers, d’ou lon voyait la 
vieille ville de Calvin, tortueuse et lépreuse, se re- 
fléter dans le lac Léman. On y accédait par une 
montée trés rude que bordaient des cabarets a ton- 
nelles oii les mOdmiers venaient le dimanche jouer 
aux boules, Mais le reste de la semaine le faubourg 
était une solitude et s’offrait de lui-méme a l'art des 
maraudeurs ;.de telle sorte que, dés le seuil de 
Vhabitacle, on était recu par deux portiers en Liberté 
avec lesquels il était prudent de lier d’abord con- 
naissance. C’était un couple de chiens du Saint- 
Bernard, d’une taille et d'une musculature intimi- 
dantes, et auxquels une perruque naturelle de lion 
imprimait un caractére louis quatorzien du grand 
siécle. Doucement, el comme en souriant, ils vous 
happaient Pun ou l'autre des poignets et vous con- 
duisaient ainsi aux antichambres ou lon vous iden- 
lifiait, et & défaut de bon aloi, ils vous ramenaient, 
sans desserrer les dents, A Vissue. Je n’ai rien vu 
d’aussi poli que ces deux formidables  huissiers 
Whuis. Un jour, sur un coup de sonnette, ils vin- 
rent de la facon que j'ai dit, présenter & Vhotesse un 
visiteur dontils étaient les seuls & ignorer la célé- 
brité universelle. Ce n’était rien moins que Henri 
Xochefort. 
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Stupéfait de ce systéme de conciergerie dont il 
riait dailleurs de bon cceur, mais sans pouvoir, 
selon son geste familier, se taper les cuisses, il 
traversa toute la terrasse et vint a nous en s’excu- 
sant de ne pas ayoir sept bras comme Bouddha, les 
deux étant occupés, pour lirer son chapeau et saluer 
les dames. ; 

Rochefort, fort épris de peinture, ainsi qu’on 
sait, avait été le premier acquéreur d’une loile 
d'Emile Pinchart, et quand Tlartiste apprit qu'il 
étaita Geneéye, a la suile de son évasion de Noumeéa, 
il était allé lui présenter ses devoirs. L’amateur Jui 
rendait sa politesse. I] s’ensuivit des relations que 
Vexil, ou plutot la fréquentation des co-exilés, lui 
fit agréables sans doute, car les deux lions de garde 
neurent plus a encadrer sa bienvenue. — Ce Napo- 
léon Gaillard est assurément un brave communard 
et j'ai été fier de retrouver ici le Vaubau de nos bar- 
ricades. Mais il y a des moments ot J’on n’est pas 
faché, méme dans la patrie de Jean-Jacques, de 
causer avec d’autres personnages que des cordon- 
niers libertaires. — Ca repose de I’histoire, répon- 
dais-je, et ayisé de son « talon dAchille », je me 
meitais & touiller des dominos. 

Le bruit des dominos touillés désarme le sagittaire 
et nous avons posé de beaux doubles six a Saint- 
Jean tandis que la tante Carlotte brodait, dans un 
coin, au tambour, ces tapisseries a fleurs intermina- 
bles dont elle était la Pénélope. 

La siluation cependant étail assez fausse en dépil 
de lesprit du prince des boulevardiers. 1] publiait 
chaque semaine, avec Olivier Pain, a Geneve, une 
nouyelle Lanlerne, ot sa moindre aménilé pour 
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les gens du Seize mai était d’appeler : Mache-la- 
Honte le patron de ma boite. En sus, ce Mache-la- 
Honte, je Pavais célébré a tour de lyre sous son nom 
de Mac-Mahon pendant la guerre et mon diable 
d’hymne ayait un peu fait le tour du monde. Je 
crois que sans les dominos, la présence de « son » 
peintre, la fatigue du cordonnier barricadeur, et la 
gailé de notre milieu d’artistes, il y aurait eu des 
mots entre sa philosophie et la mienne. Il n’y en eut 
pas un el ce fut a peine s’il m’accusa de jouer aux 
dominos comme on joue aux osselets, — ce qui d’ail- 
leurs est la vérité absolue. 

Nous fimes méme quelques promenades ensemble 
autour du lac, dans le petit vapeur qui zigzaguait 
entre ses bords. L’une de ces excursions, dont le but 
était de dénicher de vieux tableaux chez un brocan- 
teur juif de Lausanne, nous ayant conduita Coppet, 
Rochefort fut reconnu et inyité a visiter le chateau de 
Mme de Staél. Il ne pouvait s’y refuser sans s’aliéner 
les Vaudois qui pour larancune sont deux fois Suisses. 
Mais avant darriver au séjour de « Corinne », il fal- 
lait, sous peine de quadrupler cette rancune, dire un 
pelt bonjour a chacune des caves qui s’échelonnent 
en riyales sur le parcours. Ce petit bonjour consiste 
a avaler d’un trait des échantillons de la récolte an- 
nuelle et, cela, en des verres terribles, spécialement 
apodes pour cet usage. Rochefort ne supporte pas 
le jus de la treille et personne n’est moins cenophile. 
Je pus lui éviter quelques expertises grace a la pé- 
nombre des souterrains, au sol desquels il fit ses 
libations par-dessus l’épaule, mais en arrivant au 
chateau, il en edt rendu, le malheureux, ala bour- 
rique de l’Incorrupltible et je fus forcé de l'aider a 
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monter les marches. On se demande comment, si 
_ peu doué pour les choses du sufirage universel, ce 
gentilhomme a pu trouver des électeurs en France 
dans les comices. 

Au chateau de Coppet j’étais presque chez moi 
puisqu'il appartenait au duc de Broglie, mon chef 
de file. Rochefort m’en fit plaisamment la remarque. 
— Vous n’avez qu’a yous nommer ici, raillait-il, et 
il me présenta a la gardienne : M. Emile Bergerat, 
critique d'art assermenté du gouvernement frangais. 
Il vient admirer le portrait de la baronne, le portrait 
au turban, par Villustre David, et qui d’ailleurs n'est 
pas de David, mais de Duplessis-Bertaux, Madame, il 
ne faut pas tromper les voyageurs. A présent peut- 
on visiter les chambres? 

A toutes celles quelle nous montrail je voyais le 
lanternier secouer la téte et témoigner de son indif- 
férence. I] ne sintéressait qu’a une seule, celle qu’on 
cache, la bonne, la chambre de Benjamin Constant, 
— Et M. Benjamin Constant, Madame, ot couchait- 
il en ces lambris dorés? Il est acquis a histoire 
qu il fit de longs séjours chez la baronne et que leur 
intimilé était grande. Dans Adolphe, un joli roman 
un peu embétant, Madame, et que je vous conseille 
de ne pas lire, il est dit que le grand suisse n’avait 
que le verrou a lirer pour recevoir le turban. Ow est 
la chambre de feu .M. Benjamin Constant? 

La pauvre femme décontenancée finit par nous 
ayouer quelle ne savail pas ce que nous youlions 
dire, c’était trop apparent et Rochefort lui glissant 
quarante sous pour la rémunérer de sa peine : « Ac- 
ceptez celte obole du proscrit et Dieu veuille qu'elle 
aide le duc de Broglie a payer ses deltes !.., » 

i] 
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Vous ai-je. dit — j’ai dQ yous le dire — que chez 
le poéte, a Neuilly, lépithéte homérique, ou plutot 
anthologique, de Carlotta Grisi était : « la dame aux 
yeux de violettes ». J’ai pu juger de son exactitude, 
car, seuls les yeux ne changent pas et, tels la vie les 
a ouverts, tels la mort les ferme ala lumiére. Au 
temps ou je l’ai connue, petite vieille a la chevelure 
de ouate, pareille a une houpette a poudre d'iris, elle 
réalisail encore la mélaphore et c’était la fleur de 
mars qui jelait dans l’ombre des cils sa douce lueur 
de sous-bois. Du reste son teint était reslé celui de 
Ja jeune fille. Je ne me lassais pas d’en admirer le 
délicieux pastel, invulnérable & la corrosion de lage, 
et d'une transparence de rose thé. A laltrait de 
celle carnation virginale s‘ajoulait la grace paralléle 
dune démarche a la fois légére et ferme, d’oiseau 
ou de sylphide, ot lon sentait les ailes repliées. 
L’exercice chorégraphique développe chez les dan- 
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seuses une force musculaire des jarrets qui, en Car- 
lotta Grisi, allait jusqu’éa l’athlétisme. A soixante 
ans encore elle aurait pu d'un jeté-battu, assommer 
un homme, et, par hygiene, elle était obligée A une 
marche quotidienne, soit en ville, soit autour de la 
terrasse de Saint-Jean, of les meilleurs mollets lui 
rendaient létape. Elle se vantait en riant d’étre 
encore capable du bond -prodigieux qu'elle avait 
exéculé en 1843, dans le ballet: La Pérc, ot elle 
traversail d'un vol,en lair, toute lascéne de Opéra. 

En dépit de son auréole de filigrane argenté et sur 
la foi de sa tournure alerte, elle était fréquemment 
suivie dans les rues et s’amusait follement de ses 
« amateurs. » — Ils me croient poudrée, disait-elle. 
— Elle mettait sa derniére coquetterie a les passer 
par l’épreuve del'unede ses déambulations d’Atalante 
qu 'interrompaient a peine des visites a tous les ma- 
gasins de modes, de couture ou de lingerie. Elle y 
faisait, pour le plaisir, 4 corbeilles pleines, les em- 
plettes les plus inutiles, of la ballerine pergait sous 
la bourgeoise et chantail encore a sa vie de déesse. 
Rien n’élait plus drdle que sa rentrée, le matin, de 
Genéve, avec une douzaine de petits paquets dansant 
au bout de leur ficelle rose. La plupart du temps 
elle était escortée d’un garcon livreur, ou « cormo- 
ran ),comme on appelle la-bas les commissionnaires, 
chargé de boites, dont les deux molossesl’allégeaient, 
dés le seuil, avec les crics de leurs crocs. 

Trois fois sur quatre elle oubliait de vérifier ses 
acquisitions, et méme d’ouvrir les boites, et les gre- 
niers de la villa engrangeaient cetle provende ali- 
babesque de thésauriseuse distraile. Ce que nous 
trouvames de pelotons de laines multicolores, & son 
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départ, dans Ja chambrette du « piranése », passe 
tous les réves de la royale tapissiére de Bayeux et 
ils auraient suffi & la texture des soixante-quinze 
métres de cette lice célébre. 

Carlotta Grisi eut, elle-méme, rendu des pomts a 
la Pénélope de Guillaume le Conquérant pour le 
don de. persévérance dans l'art de la broderie a l’ai- 
guille. Je ne l’ai jamais vue pour ainsi dire que 
penchée sur le canevas et je ne lévoque pas autre- 
ment. Je n’ignore pas que la qualité de ménageére est 
assez usuelle chez les filles de Terpsichore, et que 
le corps de ballet ne tricote pas que des jambes. Il 
est des soirs oti le foyer de la danse ressemble beau- 
coup plus a un atelier d’ouvriéres ala tache qu’a un 
gymnase de corybantes. Les collégiens, les provin- 
ciaux et les nouveaux ministres s’abusent a l’envi 
sur le gavarnisme des chorégraphes d’Etat. Il est aux 
trois quarts légendaire. On risque d'y perdre le 
bouquet entre des bas a repriser et parfois des 
layettes. L’une des rimes a vertu c’est tutu, et elle 
sont rares. Mais chez «la dame aux yeux de violettes » 
je ne sais pourquoi le contraste était plus saisissant, 
ou me semblait tel, & cause de Vidée que je m’étais 
faite sans doute de la muse d’apreés le poéle. J’avais 
la sensation dune prise de voile, de quelque chose 
comme d’une La Valliére aux Carmélites, sans Bos- 
suet, bien entendu et moins Vhomélie, rebelle a la 
comparaison. Cette petite sexagénaire, assise au 
coin de la fenétre, silencieuse, pensive, et,piquant 
obstinément la toile cirée de fleurs et d’oiseaux de 
laine, elle avait tenu Paris au bout de son orteil. Il 
n’étail princes, hauts traitants, que dis-je, maitres 
de la terre qui n’eussent jeté leurs titres, leur or, 
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veire leurs sceptres & ses pieds. Elle pouyait, si elle 
l'avait voulu, comme ses rivales aériennes, se laisser 
passer au doigt l’anneau royal et achever ses jours 
dans une cour au faste asiatique, et c’était elle qui 
tout d’un coup, de sa voix d’Italienne, au timbre 
dramatique, s’écriait en se tournant yers sa fille : 
Ah! mon dieu, Ernestine, je n’ai plus de laine verte 
pour les feuillages !... 

Je me souviens qu’un jour, dans son écrin, elle 
nous montra. entre toutes ses bagues, un anneau 
de cuivre doré comme les colporteurs en vendent 
dans les foires et qui valait quinze sous au prix fort, 
sil les valait. — C’est tout un roman, nous dil-elle. 
J’étais 8 Londres en représentations, en 1839, et j’y 
faisais florés, de toutes maniéres, puisqu’il faut le 
dire. Entre ceux qui me laissaient le moins de repos, 
le plus tenace était un exilé francais dont je vous 
dirai le nom tout alheure. I] menait grande vie en 
Angleterre et, a force de folies, il en était a ses 
pieces. Je ne le recevais qu’au thédtre, dans ma 
loge. [1 vint un soir m’y faire ses adieux. I] s’embar- 
quail pour Boulogne, ow, assurait-il, il était attendu 
par tous les fidéles de son oncle. — Gardez cette 
bague, fit-il, en souvenir de moi, et, quand yous 
rentrerez a |’Opéra, rapportez-la-moi aux Tuileries. 
J’y serai certainement et, si vous voulez, je vous 
l’échangerai contre une autre, a votre gré. — Il va 
sans dire que je ne suis pas allée aux Tuileries, ni 
avant ni aprés le coup d’Etat et que la bague m’est 
restée pour compte. Mais Napoléon III était fidéle 
a ceux qu'il aimait et je serais peul-étre impératrice. 

Alun de ses passages a Paris je la conduisis au 
nouvel Opéra, celui de Charles Garnier, qu'elle ne 
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connaissait pas encore. Elle y a, comme on sail, son 
portrait sous deux formes, un buste d’abord, dans 
un petit. foyer latéral, aussi peu ressemblant que 
possible, puis, dans une youssure du foyer de la 
danse, une image peinte par Gustave Boulanger, 
moins étrangére au modéle. Son nom du reste y est 
inscrit dans les rinceaux de l’encadrement. Elle leva 
la téte et se regarda. Je m’étais écarté pour la laisser 
A sa contemplation muette. — Allons, fit-elle enfin 
en me reprenant le bras, j’élais mieux que cela tout 
de méme ! — Mais elle ne youlut point en voir 
davantage. Elle tremblait un peu et les violettes de 
ses yeux s’étaient humectées de rosée. Ce fut la 
seule et unique fois que, devant moi, l’artiste trahit 
quelque regret de ses années de gloire, et jamais 
plus elle ne revint a l’Opéra, elle boudait son médail- 
lon. 

Carlotta Grisi, qui forme, ayee la Taglioni et 
Fanny Essler, le grand trio classique de la choré- 
graphie francaise dont Mlle Zambelli perpélue la 
tradition, est morte & Genéye en 1899, presque octo- 
génaire, oubliée, méme de la presse, Je n'ai point lu 
darticle nécrologique sur elle; aucun journal illustré 
n’a ranimé ses traits charmants; pour Paris elle était 
déja Iégendaire et, comme dit Edmond Rostand, 
princesse lointaine. Elle s’était elle-méme ensevelie 
vivante depuis 1848, année de sa retraite de Opéra 
el je ne suis pas Ovide pour yous dire comment une 
libellule peut se transformer en marmotte. 

Les seules lignes d’encre yersée comme une liba- 
tion & ses manes légéres qui dansent sur le lac de 
Jean-Jacques, furent celles que. je trouve dans 
PEelair du 26 juin 1899, les voici : 
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— J’ai pu causer parfois, seul & seule, sous les 
marronniers, ayec la dame aux yeux de violettes, du 
maitre a qui elle avait inspiré un amour tellement 
profond qu'il domine son qeavre et lui arracha son 
dernier soupir. Lorsque nous en deyisions a voix 
basse, comme dans une chapelle en ruines, elle se 
flattait d’en avoir été Vobjet mais s’en étonnait 
dayantage, j/allais écrire qu'elle «n’en revenait pas ». 
Personne vraiment n’eut ]’ame moins romantique 
que Giselle, Willi du Hartz révée par deux poétes et 
réalisée par une pelite bourgeoise balzacienne de la 
maison du Chat-qui-Pelote. Ce qui la touchait le 
plus, c’était le souvenir des ouvrages qu'il avait 
écrits, non pas sur elle, mais pour elle, et qui lui 
avyaient valu les beaux triomphes de sa carriére si 
prématurément terminée. Pour le reste, elle n’en 
gardait que |émotion coquettement pudique d’un 
ami trop empressé qui s ‘était trompé d’autel et avait 
distraitement porté sur le sien des fleurs destinées 
& un autre. Elle ne croyait encore qu’a cette 
méprise. J’ai yu 1a combien il est sujet & caution, 
Vaxiome physiologique qu’aucune femme ne se 
trompe al’amour qu'elle inspire, puique les derniéres 
lettres qu'il traca d'une main mourante sont celles 
qui forment le nom de Carlotta, la dame aux yeux 
de violettes. 


TROIS MAITRES ES LETTRES 


EMILE AUGIER 


C’est en 1866 que je le vis pour la premiére fois a 
un diner chez sa sceur, Mme Dérouléde, mére de mon 
vieil ami Paul Dérouléde, le poéte des Chants du 
Soldat. 

Emile Augier était alors au faite de sa gloire. La 
critique était unanime a saluer en lui le premier 
auteur dramatique de l’époque, Académicien depuis 
1857, el l'un des plus précoces puisqu’il Vavait été a 
trente-sept ans, comblé d’honneurs par le Prince, il 
disposait en maitre de notre grande scéne nationale 
dont la troupe d’élite était sa troupe. Chaque année 
il la menait au combat, et les Samson, les Geffroy, 
les Régnier, les Got, les Bressant, les Delaunay, les 
Coquelin n’y voulaient point d’autre chef. I] était le 
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fournisseur attitré de la maison de Moliére et tous 
ces beaux artistes, servants eux-mémes du culte 
classique, ne voyaient qu’en lui l’héritier de notre 
tradition dramatique triséculaire. Dans la galerie des 
bustles, le socle était déja dressé pour recevoir le 
sien. 

Quand ona un peu yvécu sous le régne théatral, 
aux vicloires triomphales d'un Emile Augier, on ne 
traverse pas sans mélancolie la place deux fois excen- 
trique ot la République d'affaires a relégué son 
Aristophane. Celte oasis pavée est lointaine et plus 
solitaire encore. Elle restitue — moins la musique 
militaire de la garnison — le type des mails de pro- 
vince chers aux joueurs de boules. L’immortel du 
monument a l’air de crier, il crie méme, si j’entends 
bien, aux jeunes maitres du Justre les plus abondants 
en centiémes : — « Soyez humbles, regardez-moi, 
j'ai tenu la corde dans notre art, voila ot l’on me 
confine, ubr defuit orbis. Si jélais mort avant la 
chute del’ Empire, mon icone ornerait les boulingrins 
de la place ombragée du Théatre- Franeais; on lirait 
sur ses steles les titres des ceuyres les plus célébres 
dun répertoire que tout me jurait perdurable, la 
Cigué, lV Aventuriére, le Gendre de M. Poirier, les 
Lionnes Pauvres, et ce Giboyer qu'on tenait pour le 
Figaro du siécle. Eh! bien, tout cela, parait-il, ne 
valait qu'une fontaine sans eau dans une cour de 
diligence, et c’est un nommé Gustave Larroumet qui 
fait pendant, sous les portiques, a Alfred de Musset 
que l'on yjeommémore, Soyez humbles, vous dis-je, 
el 6conomisez. » 

Adonce, en 1866, le dieu, comme dit Rolla, n’avail 
pas une athée, et ma foi plus sincére que tout autre 
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s'avivait chaque soir au foyer du théatre oli j’avais, 


ainsi que dans la salle, mes entrées. Je savais par 
cceur mon Aventuriére, j'aurais pu souffler Gabrielle, 
tous les effets de Got dans Maire Guerin m’étaient 
familiers comme les attitudes de la messe et j’en 
avrais remontré a un Emile Mas sur la documenta- 
tion, la mise en scéne, le jeu des divers interprétes 
de ce répertoire, alors fondamental, de la boite édu- 
ealrice, mais je n’en avails jamais vu l’auteur. 

Emile Augier se montrait peu dailleurs, méme au 
théatre, et personne ne s‘est jamais moins prodigué 
a la badauderie parisienne. I] vivait dans ses idées 
sur un fonds assez restreint de philosophie bour- 
geoise que lui limitait le génie de Moliére, et dont 
le libéralisme juste-milieu est celui des poétes comi- 
ques. A la fois conservateur et frondeur, zélateur 
des progrés lents, tempérés par les mceurs et con- 
duits par le Temps, i) ne volait que du vol voltairien, 
entre ciel el terre, sans grand bruit d’ailes, mais st- 
rement mieux en fléche qu’en oiseau. C’est le bon 
tempérament de théatre chez nous. Il gage la réus- 
site. L’art dramatique en France est, en dépit de ses 
reconnaissances & travers le maquis des lois, circon- 
serit par le territoire illimité de Empire du Lieu 
Commun qui y entretient une gendarmerie univer- 
selle. Aussi jamais une piéce, satirique ou tragique, 
n/a-t-elle sérieusement géné un tyran, Il ne brile que 
le livre. Louis XIV autorise le Tartu/fe et poursuil 
Port-Royal. Quoi qu’on en enseigne en Sorbonne, il 
y a plus a craindre d’un Contrat Social pour un des- 
pote que d'un Mariage de Figaro. li semble que, dans 
une salle, lopposition se désagrege d’elle-méme du 
fait du nombre et de la diversité des opposanls assem- 
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blés. Dans tous les comices, la voix du Peuple n'est 
que celle de l’opportunisme, jurisprudence de la 
moyenne, el c’est au suffrage de celle moyenne que 
lauteur dramatique, comme le député, doit atteindre. 

Emile Augier y a presque toujours atteint. Quel 
que fut le theme, social, moral, politique, artistique 
aussi, auquel il s’entreprenait, il lattaquait a la 
baionnette, selon la vertu ethnique, d’aprés les régles 
traditionnelles, 4 la francaise. I] n’élait pas de ceux 
qui bondissent par-dessus leur siécle, au risque de se 
casser les reins, pour approcher l'avenir dans son 
char rayonnant attelé de chiméres. Pour voir juste il 
voyait court. Il exprimait exactement la génération 
lasse de réves décus, éprise de bien-étre, au pessi- 
misme doux qu'incarnait son maitre, le beau joueur 
flegmatique du Deux Décembre. Du haut de son cin- 
quieme de la place des Pyramides, le Moliére du 
regne pouyait le voir & son bureau des Tuileries 
écrire ou dicter cetle Vie de César qui, selon un mot 
du boulevard, se passait de commentaires, ou bien, 
dans Je jardin réservé, escorter a petits pas la voiture 
de chévres ott Phéritier de la dynastie souriait au 
soleil d’Austerlitz a travers le marronnier du Vingt 
Mars. 

— Mon oncle dine dimanche a la maison, m’avait 
dit Paul Dérouléde. Votre couvert sera mis. Ne 
manquez pas l'occasion de le voir de pres, car il est 
rare, méme chez nous. 

Je connaissais par les portraits la ressemblance 
lypique des deux poétes etj'imaginais aisément l'un 
d'aprés l'autre, mais le degré de similitude touchait 
au prodige. Méme téte, meme taille, méme port, 
mémes gesles el les voix pareilles & ne pas savoir a 


EMILE AUGIER 109 


qui des deux répondre. Les Ages indiquaient la diffé- 
rence, loncle ayant quarante-six ans et le neveu vingt 
a peine. Quant aux yeux, miroirs de l’Ame, ceux de 
Péléphant, minuscules, pétillants d’esprit et de ma- 
lice, sont les seuls auxquels on pdt comparer les mi- 
rettes étoilées d’Emile Augier. Et ils scintillaient 
autour d'un nez en promontoire, appendice de race 
notoire, qui, par l’aieul, Pigault-Lebrun, la ratta- 
chail certainement a Henri IV, et d’Henri IV, qui 
sait ? a Don Quichotte. De tels nez, signes visibles 
des dieux, marquent des destinées. Ils ont le role 
des proues de navires. Is sont faits pour fendre les 
flots, les vents, les foules et pour mener des équi- 
pages. Rien n’est sans but dans la nature. Illuminé 
sur chaque profil par les phares étincelants des yeux, 
le nez du maitre livrait le secret de sa maitrise, 
Une seule devise convenait a la fois a son talent et 
a son caractére : droit devant mol. 

Ce diner d’ailleurs fut d'une gaité charmante. 
Emile Augier était fort simple de maniéres et il fit 
des frais de bonhomie pour me mettre a laise. I 
me rappela qu'il ayait débuté, lui aussi, scandaleu- 
sement jeune, et, moins heureux que moi, a ]’Odéon. 
Du reste il n’avail pas vu jouer ma petite piéce (Une 
Amie) mais Paul la lui avait apportée et il l’avait Ine. 
Hl ne Jui reprochait que sa « rouerie ». C’est déja trop 
habile, me dit-il, ou, si yous voulez, trop appris. Ne 
restez pas sur le tabouret des enfants prodiges. Vivez 
pour votre propre compte et trouvez yous-méme le 
quelqu’un qui esl en vous et qui doil y ¢tre. Et puis 
yous étes l’ami de mon neveu, vous n’avez qua tirer 
ma sonnette et la chevillette cherra. 

J'ai le souvenir trés vivant des convives de ce 
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diner, et de la discussion quis’y éleva entre le numis- 
mate, M. de Roseraie, conservateur au cabinet des 
Médailles et un familier dé la maison appelé M. Vatel, 
descendant, je crois, de Villustre cuisinier du Roi 
Soleil, On le surnommait: l’'amoureux de Char- 
lotte Corday. I] flambait en effet d'une flamme pos- 
thume inextinguible pour « l’ange de I’assassinat ». 
Il lui avait voué sa vie, comme M. Cousin a feu 
Mme de Longueville. I] s‘était fait un musée des pié- 
ces qui se rapportaient a lhéroine, un reliquaire des 
objets qui l’avaient fouchée, et, rien que pour l'avoir 
chantée en vers d’ailleurs déplorables, Francois 
Ponsard était & ses yeux le plus grand des poétes. 
Sur ce point au moins, Emile Augier partageait 
Vopinion du fétichiste. On sait que l’auteur de 
Gabrielle se réclamait encore de l’auteur de /Hon- 
neur ef [Argent et quil ne revint que beaucoup 
plus tard sous la banniére de |'Empereur des Lettres 
francaises. Mais la s’arrétait accord et pour le reste 
ilse refusait au culte de la normande. 

— Je lai déclaré a Ponsard lui-méme, je ne vois 
rien de romain dans l’acte, en lui-méme absurde et 
parfaitement lache, de chouriner un homme malade 
dans une baignoire. Votre Charlotte Corday est un 
simple monstre el son bonnet enrubanné n’y change 
rien... — Oh! Ohl... — Eh bien, Vatel! disons: un 
monstre de province, et allons nous coucher, vous, 
avec elle, el moi, avec une autre, si yous le permettez. 


*~ 
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En dépit dun esprit abondant en saillies et qui 
n’épargnait les méchants ni les sols, Emile Augier 
élail fort aimé et la mort seule décimait le groupe de 
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ses fidéles. Ce groupe étail assez restreint d’ailleurs | 
et se bornait, si j'ai bonne mémoire, a quelques 
_ illustres de son temps, Gounod, Meissonier, Gérome “ 
et Edmond Got, son inlerpréte favori. C’est sur eux ye 
gil faisait essai de ses ceuvres nouvelles. Moins 
~ accessible que son grand rival, Alexandre Dumas, 
r dont la porte restait toujours battante aux appreutis 
de Part scénique, il frayait peu avec ses confréres, et 
il n’ayait pas Phumeur corporative. I] n’a jamais 
voulu étre, que je sache, président de notre Associa- 
tion, et jene crois pas qu'il ait assisté A une seule de 
nos séances annuelles, électorales ou délibératives. 

ll a peu collaboré. Jules Sandeau, pour Mile de la ae 
Seigliére, Edouard Foussier, pour les Lionnes pau- 
-_-vres, sont a peu prés les seuls dont il avait associé 
jes noms Asa recherche thédtrale, trés individuelle 
et mal fusible avec d’autres lempéraments. Je ne 
parle pas de Habit vert, bluette improvisée de con- ; 
cert avec Alfred de Musset, qui fort probablement 
nen écriyit pas une ligne. L’Habit vert, sorte de 
Bonhomme Jadis, ne se réclame guére de la posté- 
rilé que pour son litre qui semble avoir servi de 
programme au tailleur de Paul Dérouléde pour ses 
redingoles légendaires et patrioliques, 

J’ai manqué, et bien par ma faute, d¢tre lun de = 
ces rares collaborateurs de l’auteur de U'Aventuriére. 

_ Cétait pour un sujet de piécetle en vers, inlitulée : 
la Mouche, qu'il n’avait pas le loisir, ¢lant pris par 
des études considérables, de trailer lui-méme. Il en 
avait fait présent & son neveu qui, peu propre au 
marivaudage et déja hanté de réves plus hautains, 
voulut m’en repasser l’aubaine. I] s’agissait de dé- : 
peindre l’état physiologique progressif d’une mar- 
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quise de proyerbe qu'une mouche harcelait pendant 
sa sieste el qui en venait a une telle démence, qu'elle 
finissail par se promettre el se rendre a l’amoureux, 
jusque-la dédaigné, qui d’un revers de main captait 
la béte féroce. Comme sous un tel patronage la 
réception élait sare, je m’attelai au badinage, mais il 
y fallait un Carmontelle ou un Théodore Leclercq et 
je n’étais ni Pun ni l'autre; j’échouai done honteuse- 
ment, malgré une scene, hors scénario, de mon cru, 
ou un valet a P'dme scatologique, s‘écriait avec un 
geste d’effroi en montrant I’insecte : 

— Ah! madame, si pourtant c’en était une!... 

J'ai dit la fidéle affection dont Emile Augier était 
entouré par ses intimes, el qui faisait de sa maison 
de Croissy Vhabitacle philosophique de Socrate. 
Ceux-la méme qu'il n’y voyait plus, pour des raisons 
qu’expliquent les zigzags de la vie, luirestaient atta- 
chés, et leur constance suivait de loin sa fortune. 
J’en eus la preuve touchante et assez singuliére a 
Monte-Carlo lors de ma cure sur les cdtes ligu- 
riennes. 

— Vous allez & Menton, m’avait dit bienveillam- 
ment l’oncle illustre de mon ami, guérissez-vous et 
donnez-nous de vos nouvelles. Vous ne résisterez pas 
a la démangeaison de flirter avec la Roulette et yous 
risquerez cent sous sur le gazon vert de son jardinet, 
tenez-vyous-en 14, et si vous rencontrez la-bas mon 
pauvre camarade Jomard — il ya aujourd’hui vingt- 


deux ans que je ne l’ai vu — diles-lui de ma part 
que je aime toujours, et qu'il me manque. 
Et, avec un sourire triste: — Il était de la pre- 


mitre de la Cigué. C’est le propre fils du Jomard de 
l'Institut, Pégyptologue. Il était riche, mais il est 
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joueur, et depuis que Bade est fermé, il ne quitte 
plus le rocher monégasque. Portez-lui chance et 
embrassez-le pour moi. 

Il va sans dire, homo sum, que je subis la déman- 
geaison prédite, A cetle époque on pouvait ponter 
sur le tapis de dame Roulette avec des jetons de 
quarante sous dont la banquier vous monnayail les 
piéces a cet usage, et muni de cing de ces marques 
sexagones, J avais en coquebin attaqué la Fortune. 
Elle se débanda d’abord les yeux pour sourire & mon 
innocence aux mains pleines, et j’eus bientot de quoi 
me payer ce yoyage a Génes, qui était le réve désor- 
donné de ma misére lyrique. Mais de Génes on veut 
aller a Florence, puis a Rome, et la déesse avait 
remis son bandeau. Les jetons sexagones rentraient 
au gite el se défilaient comme moutons sous la pluie 
dans la bergerie. Ah! comme j’en revenais de Rome, 
de Florence et de Génes! j’étais déja a Vintimille, 
lorsqu’une voix courroucée me jeta dans le dos : — 
C’est bien fait aussi! On n’est pas béte comme ¢a! 
Une si belle série! 

Et je vis, en me relournant, un petit homme gris 
qui trépignait d’indignation. 

— Le coup du veau, clamait-ii, le coup du veau, 
quand il n’y avait qu’a suivre! Comment, c’est sur 
trois treize que Vous faites le coup du yeau! Tout, 
tout, toul indiquait le coup du crocodile. Il était 
élémentaire, le coup du crocodile. 

— Crocodile yous-méme. De quoi yous mélez- 
vous? 

— Quand on joue comme ¢a, on reste dans son 
village a garder les vaches. 

— Monsieur !... Sortons... Voici ma carte. 
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— Voici la mienne. 


— Jomard! Vous étes M. Jomard? Ah ! quelle est 
~ bonne! J'ai une commission pour vous. Je suis 


chargé... de vous embrasser. 

— Par qui, chargé? 

— Par Emile Augier. 

Ace nom, ou chantail toute sa jeunesse, le pro- 
fesseur de martingale avail tournoyé sur lui-méme 


el il me regardait, béant et les lévres tremblantes: 


— Emile, mon cher Emile, il ne m’a pas oublie? 
Oh ! comment va-t-11? Que je suis content! Venez, 
venez me parler de lui, vite. 2 

Il me traina sur un bane de la terrasse, et il me 
conta la premiére de la Cigué, 4 ’Odéon, le 13 mai 
1844, un treize, le coup du crocodile. — Quand je le 
quittai, le vieux joueur étail en larmes. 

L’un de mes souvenirs sur Emile Augier me reporte 
a un déjeuner & Croissy, pendant lequel j’endurai 
toutes les affres de la cruelle timidité. Les connais- 
sez-vous ? Ayez-vous ruisselé de leur sueur froide? 
On se sent envahi par la paralysie, Vaphasie, la 
cécilé et la terre yous Ure. 

Emile Augier avait encore sa mére, Mme Victor 
Augier, fille de Pigault-Legrun et yeuve de l’avocat- 
écrivain & qui l’on doit de précieux documents sur la 
Terreur Blanche. C’était elle qui tenait la maison de 
son fils el, selon le rite, }élais placé & droite a titre 
de nouveau venu. Asa gauche était Meissonier, que 
je voyais pour la premiére fois el qui battait son 
plein de gloire univyerselle. Meissonier, c’était une 
barbe sur deux bottes. I] ressemblail & un sapeur 
coupé en deux par un boulet et recollé par un chi- 
rurgien pressé, ala hate. Quant a Vhote, bénévole 
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elt souriant, il*me donnait Villusion du Béarnais a 
table avec Sully entre les fioles de Jurancon. I] ré- 
gnailt a Croissy, ce jour-la, une température de Sa- 
hara, et je mourais de soif depuis mon arrivée. 

Or, deux services s’étaient déja succédé sans que 
Josasse non seulement me servira boire, mais offrir 
_ ama voisine vin de bouteille ou eau de carafe, etle 
verre de Mme Victor Augier demeurail absurdement 
vide devant elie. 

— Est-ce que yous ne buyez pas a vos repas, 
m/ayait jeté le maitre a travers la table ? 

— Non, balbutiai-je, rouge jusqu’aux oreilles. Une 
anxiété effroyable me tenaillait. Explique qui pourra 
ce phénoméne aberrant, je me demandais sil était 
bien éleyé, a mon Age, d’offrir 4 boire a une vieille 
dame ? La fiévre dite du désert doit déterminer de 
pareils vertiges d’aliénation mentale. 

Les limides seuls, vous dis-je, savent jusqu’ot la 
crainte de la gaffe peut entrainer un malade de 
ce mal stupide. J’en avais la racine des cheveux 
trempée. L’oncle interrogeait des yeux le neveu et 
semblait le rendre responsable del incorrection d'un 
tel camarade. Mais je tenais bon. J’avais observé que, 
par son voisin de gauche, le demi-sapeur, la mére du 
poéte, était réduite 4 la méme abstinence. Ce que 
fait un Meissonier, gui est de l'Institut et qui a 
Vhabitude des cours, un débutant doit avenglément 
le faire. I] est avéré par son exemple, qu’en France 
au moins, on ne yerse point & boire 4 une dame 
ayant passé la soixantaine et surtout 4 la mére d’un 
personnage qui, 4 sa célébrilé personnelle, unit une 
ressemblance si imposante avec Henri 1V. Mourons 
de soif au pied des us. 
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Et j'y serais mort, en Bassompierre el devant sa 
botte pleine, si Paul Dérouléde n’avait deviné mon 
trouble sans le comprendre et n’étail accouru en 
aide a sa malheureuse grand’mere. 

— Etes-yous d'une société de continence? me cria- 
t-il. Ici, l'on boit. 

Et je m’éveillaidu cauchemar des timides, comme 
on s’en éveille, avec une telle violence, qu’Emile 
Augier me dil en se courbant de rire: 

— Ah! ca, mais a présent est-ce que vous voulez 
griser maman ? 


Il 


L’HOMME MODERNE 


ALEXANDRE DUMAS FILS 


L’>homme moderne ce fut Alexandre Dumas fils. I] 
Vincarnait absolument, I] le réalisa des pieds a la téte. 

Dans les derniers temps de sa vie, lorsqu’il n’avail 
plus rien a attendre de la gloire ni de la fortune, je 
me trouvais, un matin, chez lui, avenue de Villiers. 
C’était au second élage de lhotel, dans ce bureau de 
travail attenant a sa chambre a coucher ot ilrecevait 
en robe de chambre ses intimes et ses collaborateurs, 
Quoique la maison fit, et jusqu’a la cage de l’escalier, 
encombrée de piéces d'art de toute espéce, il n’y avail 
dans le cabinet d’élude qu’un seul buste, celui de 
Mme Pradier, la femme du célébre statuaire, qui lui 
avait « posé » Il « Affaire Clemenceau ». 

Il était en train de me conter l’histoire de son 
modéle et nolamment comme quoi elle avail parié 
de traverser, nue, la Seine ala nage, et gagné le 
pari, lorsque le tuyau acoustique qui le metlait en 


~vrompit le récit du conteur. 


correspondance avec I’ Hater d’antichambre inter- 


— Quwest-ce que c’est ? tuba-t-il. 

Au nom que le valet de chambre lui avait jelé a 
Voreille, Dumas s’élait tourné vers moi en s’excu- — 
sant : — Vous permettez ? C’est le septiéme depuis — 3 
ce malin, el il n'est que onze heures. ey 

Puis reprenant l’embouchure : — Decombiena-t-il 
besoin ?... Un louis seulement ?... Donnez-le lui... . 
Non, altendez. aS 

Et sans Jacher le tuyau, il demeurait pensif, dans 
Patlitude du joueur de fldte antique. — Oui, mar- 
motta-t-il, le pauyre diable, il habile loin etila da — 
venir & pied par ce temps affreux !— Etreprenantla 
eommunication avec son domestique : — Francois... 
Remettez-lui « les » cing louis tout de suite... Ca lui — 
épargnera les quatre autres voyages. 

Ce trait Wironie débonnaire ot se réyéle -tout - 
Vhomme est celui que je cite de préférence, entre” = 
cent autres, pour dépeindre Dumas fils 4 ceux qui 
ne ont pas connu, car il est typique. Pour le scep- 
ticisme dans lhumanité il fait pendant a la scéne de | 
Don Juan et du Pauvre, dont la philosophie n'est 3 
énigmalique que pour les imbéciles, les provinciaux 
et les professeurs. = 

La premiére fois que j'ai vu ce grand Parisien qui’ 
mettait de Pesprit dans la bonté, ce futaux obséques | 
de Théophile Gautier, cimeti¢re Montmartre, Le dis- 
cours qu'il prononga deyant les restes du poéte de « 
la Comédie de la Mort qwil avait eee aimé, 
était empreint de cette émotion male el domptée ot — 
se signe lame des forts, dont le falalisme est sans— e 
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er eternits en symbolise Péloquence et tout s’achéve 
sur le: a qui le tour ? de I'élite. 


par lEvangile. Inssucieux de Ja doctrine oti se réfu- 
gient les penseurs vieillissants et peu séduit par sa 


 disait Renan — et s‘oecupait surtout de voir vivre et 
de vivre lui-méme. Tous les problémes sociaux, et 
méme politiques, l’agitaient, mais il se passionnait 
surtout pour celui de la femme. II] se battail avec la 
quadrature du cerele quelle proposait a son esprit 


-mathématique. I] se faisait fort d’atteindre Galatée 


sous les saules par une méthode rigoureuse aux 
mailles serrées. I] demandait a la Rivet le 
secret de sa psychologie el il souffrait enfin toutes 
les inquiétudes de [homme moderne, malade, avisé 


et savant de son mal et en révolte contre sa conta- 


gion. C’est la qu’est sa figure. Elle reste extréme- 


ment curieuse en dépil de la défaite prévue, fatale 


et glorieuse, dont la foi chrétienne est la classique 
retraile. 

— Mon cher ami, me disait-il, vous avez deux fois 
tort, d’abord de fumer, et ensuite d’élre panthéiste. 
Vous brilez votre tabac aux dieux bétes, bétes dans 
les deux sens du mol. C’est du Calvaire que la lumiére 


duit. Elle est petite, confuse, tremblante méme, mais, 


asa lueur, on eulreyoil au moins quelque chose, 
— Qui, riais-je, la Madeleine, cette Dame aux Ca- 


— mélias du désert ! 


— Laissez done laDame aux Camélias, reprenait- 


il en haussant les épaules, c’est une ceuvre de jeu- 


nesse, une chanson d’étudiant, mon « Vase Brisé » 


- dont on m/assassine, el relisez saint Luc, saint Mare, 
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saint Mathieuet saint Jean. La femme estdansl’Evan- 
gile, c'est la qu'on la trouve. Le moyen age ne s’y 
_trompait pas et iln’y a pasa entendre autrement son 
culte universel pour la vierge Marie. 

Mais ce Dumas dogmatique était celuides derniéres 
années, le Dumas d’aprés l’Académie, et je regrettais 
Pautre. 

Il m’avait été révélé, cet autre, a une visite que 
je lui avais faite en 1874 pour le remercier d’ayoir 
présenté lui-méme une petite piece de mon encre, 
Séparés de corps & Montigny, qui la refusa du 
reste. 

Alexandre Dumas fils habitait alors, place Wagram, 
un rez-de-chaussée ouvrant sur un jardinet triangu- 
laire el bordé d’une grille, d’ot. il pouvail surveiller 
la construction de son hétel. — Entrez done, m’avait- 
il lancé, je fais des tours. 

Le lorgnon sur le nez, s’éclairant au jour de la 
fenétre et dans l’attitude plastronnante qui lui étail 
familiére, il tenait de loin une lettre dont il étudiait 
lécriture, On sait que  « Ami des femmes » se pi- 
quait de graphologie. Devant lui, un petit bonhomme 
gréle, chauve, les coudes rentrés, ricanait assez sot- 
tement, dans l’attente d'un arrét de sorcellerie dont 
il escomplaillaméprise. — Ehbien, moncher maitre, 
eh bien ?... — L’écriture, malgré son énergie, fit 
Dumas, est d’une femme, oui, mais d’une femme 
mal mariée. — Vous croyez ? — J’en suis stir. Elle 
est jolie, coquette, et elle stembéte. — Comment, 
elle s’embéte ? — Je yous dis ce que vous voulez sa- 
voir. Elle se créve d’ennui dans son ménage. Tenez, 
ses «a» baillent comme des « u ». — Et puis ? — 
Elle a été épousée sans dot par un homme riche 
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mais de complexion plutdt faible et... faut-il tout 
dire ?... et béte comme une amphore. -—— Ah? Et 
alors ?... — Et alors... il est cocu, formula le devin 
en lui rendant la lettre repliée, comme l’escamoteur 
fait passer la muscade. 

Le consultant se dandinait comme un ours de 
foire et ne savait comment prendre l’oracle. I] ri- 
cana: — (est trés drole, mais on voit bien que vous 
ne la connaissez pas. — Qui? — Elle, ma femme. — 
Je connais son mari, salua Dumas en le reconduisant 
a la porte, et la graphologie est une science exacte. 
— Et certainement Moliére ne devait pas étre plus 
bouffon quand il jouait le Wédecin malgré lui et la 
scéne du « pourquoi yotre fille est muette ». 

I] n’ayait d’ailleurs nul besoin de recourir ni a la 
graphologie ni a Ja chiromancie qu’il pratiquait aussi 
en expert pour deviner un homme, le coter a son 
prix et le classer selon une méthode fort pessimiste 
qu'il ayait et dont je lui reprochais souvent la du- 
reté. Il professait cette théorie que, nés bons ou mé- 
chants, nous n’échappons jamais 4 nos vices ni a 
nos yerlus originels. Il ne croyait pas aux rédemp- 
tions et s’en tenail a la doctrine du : quia bu boira 
du proverbe populaire. Or, comme cette fagon de pen- 
ser linclinait lui-méme a V’indulgence, il fournissait 
la preuve sensible ‘du principe dans l’exercice de sa 
propre bonté, toule instinctive et incurable. 

Selon une loi naturelle qui a peu d’exceptions, le 
moral se doublait en lui d’un physique concordant 
et le corps était le fourreau exact de l’Ame. II n’y 
avail pas & se tromper sur ce grand diable, super- 
bement équilibré, qui s’avancait droit a vous, avec 
un balancement tranquille, sans-canne, les mains 

ll 
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au dos, et vous plantait d’aplomb dans les yeux son 
regard clément mais sans sourire. Les anxieux de 
VIdée rient peu, en général, si gais soient-ils inté- 
rieurement. Seuls, les formistes ont les lévres en féte. 
Les joyeusetés de Dumas s’exprimaient par une sorte 
de crachotement sec et réitéré que traduit trés bien 
le :« peuh peuh »... du vieux répertoire, mais les 
yeux ne cillaient point, ils gardaient la mélancolie 
auguste dela vie. Méme dans le lancement des traits, 
Varcher suivait surtout le vol de la fléche et le bruis- 
sement de ses pennes. 


Je me rappelle qu’en descendant un jour la rue du’ 


Rocher, nous yimes venir un personnage fameux de 
la comédie parisienne qui cuirassait une moralité a 
Ja blancheur douteuse, d'une correction de tenue 
impeccable et imperturbable. Dumas lui rendit son 
salut briévement et quand il fut passé. — C’est X... 
Est-il propre, ce cochon-la!... cingla le maitre, peuh, 
peuh!... Et il continua & m’exalter l’Eyangile. 

L’homme moderne, yous dis-je, de toutes piéces et 
dans toutes les recherches, sans laisser celles de 
Vathlélisme. Il avail été, et pouvail tre encore, A ses 
loisirs batonniste, savatliste, pugiliste sans pair et 
son adresse aux jeux forains éfait proverbiale. Lors- 
qu'il demeurait a Saint-James, il s’amusail a parcou- 
rir la féte de Neuilly et non seulement a relever tous 
les calegons de luttes, mais 4 lirer tous les macarons 
de chances sur les deux rangées de barraques. I] en 
revenail toujours et infailliblement, deux paires de 
lapins aux poings, et les aisselles pleines de yaisselle : 
— Non, monsieur Dumas, non, nous aimons mieux 
vous les Jaisser choisir, prenez le lapin, nous y ga- 
gnons encore. 


.Jeme dis quelquefois que je suis peut-étre 


dans les injustement heureux de ce monde et que je 
dois quelque chose de moi & ceux qui n'ont pas eu 


la méme chance... » 


« Mon réve a toujours élé détre tout simplement 
un bon homme et de pouvoir aimer les bonnes gens, 
en tenant en outre pour bonnes gens les gens de 


talent qui font lant de bien 4 tant d’inconnus facile- 


ment ingrats. J'ai comme ca, dans un coin de mon 
espril, quelques admirations pour certains individus 
qui ne sen doutent probablement pas. Quelquefois 
jaurais envie de le leur dire, en y joignant un conseil 
qui pourrait leur étre utile ; mais j’ai peur d’avoir l’air 


dun pédant. Je m’en tire tout de méme avec la 


vie... » 
Ces deux fragments de lettres intimes sont 


dAlexandre Dumas fils. 


Il me serait aisé d’en extraire d’autres, aussi carac- 
léristiques, dune correspondance charmante dont 
jai g gardé les piéces. Mais ils ne diraie nt rien de 
mieux, sils en disaient davantage, sur la sensibilité 
fiérement voilée de ce grand diable qu’ont adoré tous 
ses amis et qui a.« en face de papa » sa statue sur la 
place Malesherbes. 

Dumas ful exltrémement bon. 

Aujourd hui, lorsque l’on conte aux jeunes « slrug- 
gleforlifers », comme les a appelés notre Dickens 
francais, qu'un homme célébre a été bon, ces hau- 
tains « combat-pour-lavisles » haussent les épaules 
et se récrient: 
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— Bon? Et pourquoi bon? Ou voyez-vous lutilité 
de Petre? A quoi bon cette bonté lui ett-elle servi 
pour arriver? Certes, il ne fut jamais bon, puisquil 
est célébre. Dans la mélée humaine, la bonté, c est 
le désarmement. Va-t-on au combat tout nu? L’action 
par elle-méme est méchante. Combien d’étres et de 
choses faut-il déja tuer pour vivre? On écrase en 
marchant, on empoisonne en respirant. Le meurtre 
est dans le manger et le boire. Le baiser est a base 
de mort. A quel prix de férocité nécessaire devient- 
on riche ou glorieux? Votre homme bon et célébre 
sur combien de cadavres se couchait-il, le soir, sa 
journée faite? De combien de ruines, le matin, sucrait- 
il son café au lait? Bon, avez-vous dit, jamais. car 
c’est impossible. Inconscient peut-étre, mais alors 
c’est sans intérét, car il élait béte. 

Et si vous leur certifiez que, loin d’avoir été béte, 
il eut de lesprit 4 en revendre, et que sa bonté pour- 
tant est un fait indéniable, les jeunes ayenireux 
secouent la léte, et, avec la téte, thonneur de leurs 
précoces calvilies, puis ils rient ceci : 

— Vous nous transporlez rétroactivement en des 
temps présadamites et quaternaires, et volre bon- 
homme d'esprit n'a pu élre contemporain que du 
fabuleux ptérodactyle et du paléontologique acéro- 
thérium, car, a parur d’Adam je roux, Phomme bon 
nest plus qu'un monstre, 

C’est a ce moment qu'il peut-étre brave de s’aven- 
turer dleur dire qu'on aconnu ce monstre, et par- 
fois je m’y risque encore. 

Jen ai méme connu plusieurs de monstres, et 
Dumas ne ful que le dernier en date; mais quand 
c'est lui que je leur nomme, je suis lapidé de sar- 
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casmes et lopprobre devient mon partage. — Ohé! 
seigneur Caliban, vous voulez vous payer nos tétes! 
— Il est certain que c’est rebrousser la légende. 

Dumas ne fut pas seulement Lhomme dont l’esprit 
notoire semble a tous incompatible avec la réelle 
bonté; il était l'un des deux ou trois extraordinaires 
arbalétriers du trait et sagittaires du mot de notre 
carquois national. Sa réputalion sur ce chef était 
tellement établie que pendant prés d’un demi-siécle, 
la salire et lépigramme ne lancérent point de dards, 
a Paris, qui ne lui fussent justement attribués ou 
attribuables. Oh! les mots de Dumas! Jamais grande 
chambriere de moraliste ne fouetlta d’une méche plus 
cinglante, plus clic-claquante, et dans le tas, les 
coquins, et les imbéciles, et les laches aussi, de la 
mascarade civilisée. Ca crépitait comme gréle et mi- 
traille el comme il le disaif lui-méme, quand il n’y 
en ayail plus il y en avait encore. Eh bien oui, nul 
ne parut si méchant, et nul ne fut aussi bon; seule- 
ment il n’était pas complice. 

L’idée que l’on se fait de la bonté d’un homme est 
toujours en raison direcle des compromissions qu’on 
en espére. Mais la yraie bonté n’est qu'une compas- 
sion avec l’espéce, elle n'est pas une solidarité avec 
Vindiyidu, C’est ce qui explique la philosophie immo- 
difiable et traditionnelle des dramaturges prétres de 
la nature et ses défenseurs contre la société et ses 
vaines entreprises. Dumas était un dramaturge, el un 
dramaturge né, de la lignée dont furent Eschyle en- 
semble et Aristophane, excellentes gens, sdrement, et 
il menait comme eux le combat des grandes lois hu- 
maines contre les petils intéréts des moeurs chan- 
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étail bon, et elle estla bonne, eu dépit des « combat- 
pour-layistes » chauves. Mais ot vais-je me perdre? — 


. 


Peut-on comprendre qu'un homme adore la femme 
et abhorre les femmes? Si on ne peut pas le com- 
prendre, ilest inutile de chercher 4 se rendre compte 
de la bonté que j’exalle et qui fut la force et l'attrait 
de mon illustre ami. Cette anomalie d’aimer un type | 
et d’en mépriser les effigies n’est peul-élre qu'une 


dont on meurt. Probablement vous mentendrez 
mieux si je vous dis que Pon peut éprouyer a la fois 
devant un pauvre le zéele et Vhorreur de la charilé. 
Cetle contradiction est Loul un martyre. Mais e’est de 
ee marlyre qu il faut décrocher la palme pour avoir le 
droit de se croire un bon, On ne lest pas pour s‘étre 
soulagé de l’angoisse par une aumodne: on |'est si, 
Yame tordue par le phénoméne infame de la misére, 
on fustige de mots féroces les responsables de cette 
misere, Ou si on flétritla calamilé honteuse dans une 
eomédie dont quinze cents personnes enlendent le 
rude verbe tous les soirs, ou encore si on commu- 
nique & un ami dix lignes de fristesse comine celles 
qui sont en téle de ce chapitre, tout simplement. 

{l me semble bien que ceux qui les y liront ne ré- 
sisleronl guére & conyenir qu’Alexandre Dumas fils 
ful un bon, et Yespére que les plus pieuses délica- 
esses ne s’olfusqueront point du jour violent dont je 
les éclaire. Quant & ce qui est d’avoir couramment 
rendu mille et un services & des passants du voyage 
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Ee de lavie et A des pénitents blancs des calvaires arlis- 
‘ques, ce ne sont vraiment point des w gesles» a 
_ mesurer a si haute laille philosophique. « Qu’est-ce, 
 — me ditil une fois que je ly surprenais encore — 
-qwest-ce que de donner sa bourse A qui yous demande 
— lavie! » Ilse mit & rire en laissant lomber comme 
une larme, cette goulle de parisine. 
‘ Malgré le rayonnement de son immense crédit, 
- qui, dans les thédlres, confinail 4 la Loute-puissance 
E et peut-élre a cause de cet esprit terrible qui fut 
“4 


4 


comme le cave canem de son seuil, il est fort remar- 
quable et fort admirable, selon moi, que Dumas n‘ait 
jamais eu ni cour lilléraire, ni salon académique, ni 
grenier. Il n’avait pourtant qu’un mol a dire pour se 
procurer celle perte de temps et cetle vanilé. Mais il 
me receyait que ses chiméres. La encore s'atleste 
cette vertu de bonté dont l’attitude symplomatique 
est Visolement. Pour demeurer bon, il faut rester 
seul; pour aimer le genre humain, il ne faut pas voir 
_ d’hommes. On les imagine béatifiables 4 ce prix. 
x C’est un grand signe de désespérance que de se ré- 
4 pandre, et c’est Vheure du fatalisme celle ot on 
laisse sa porte ouverte sur larue.J’ai loujours remar- 
— qué que les égoistes pratiquants, j’allais dire mili- 
tants, qui sont les vrais méchanlts de Vidéal « com- 
batpourlayiste », ont horreur de la solitude et quils 
: doivent, pour se rassurer, frotler leurs « moi » aux 
- «moi» des autres. 

r 


Je partirai avec une génération qui aura cru au vir 
bonus du poéte, et qui en aura connu des modéles. 
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Je m’en irai sur cetle foi qu’on peut faire son trou 
sans le faire dans de la chair humaine et qu'il nest 
pas du tout nécessaire, pour élre un grand homme, 
de se hisser sur un monceau de rivaux écrasés. I] 
m’a été donné de conslater de visu que la bonté la 
plus évangélique n’est point du tout» incompatible 
avec l’esprit le plus diabolique, et que, lorsque le 
coeur est large, et, s'il ya de la place, ils vivent en 
parfait accord el font un ménage d’amoureux. Ets 
lon me disail que, plus proches encore, ils sont de 
méme sang, et comme par exemple frére et sceur, yous 
ne m’en trouveriez pas autrement étonné. I] n’est mé- 
chants que de sols, comme il n'est cruels que de 
laches. 

Le voila en face de papa sur la place des Trois 
Dumas. Mais puisque statue il ya, j’en ai une de 
mon ami dans lame, ot je me la suis modelée pour 
mon usage. Elle représente un grand diable assis a 
sa table en robe de chambre, la plume levée, et n’o- 
sant pas écrire @ un inconnu qui l’admire et qui l'aime 
de peur d’avoir lair d'un pédant, en y joignant un 
conseil qui pourrail lui étre utile. Autour de cet 
icone, mes souvenirs font un square fleuri. 
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Ainsi done, il y a trente et un ans, plus de trente 
et un ans, quil dort, la-bas, sans se réveiller, dans 
sa terre normande, le bon géant aux yeux d’enfant ! 
Est-ce done vrai, cela? Hélas, je viens de vérifier: 
8 mai 1880 — telle est la date de sa feuille de route. 

Alors c’est en réye, qu’en écrivant son nom, 
jentends son pas bruire sur le gravier de mon jardi- 
net de |’Enclos des Ternes et que dans mon oreille 
hallucinée vibre la voix du grand « gueuloir ». 

— Ohé, la-haut, descends un peu de ta soupente. 
On a a vous parler, monsieur. 

Miséricorde, mais c’est Flaubert! Et je dégringole 
mon échelle de méunier. — Vous, chez moi, patron! 
Ou’est-ce qu'il y a? 

— D’abord comment va Estelle? C’est pour elle 
que je viens, bien entendu, et que je te fais ’hon- 
neur!... J’espére que tu ne la trompes pas avec des 
filles? Tu aurais affaire & moi. Je l’ai vu naitre. A 
présent ou sont tes documents ? 

— Quels documents ? 


_ du que le duc d’Angouléme est spécial en ceci quil 


1 . 


130 SOUVENIRS D’UN ENFANT 


Sebi oh) gine 
DE PARIS 


Sur le due d’Angouléme? [I] « paroit » que tu 
enas, toi? Comme il n’y en a nulle part, vu et atten- 


n’arien fail et que c’est par la quil se détache sur_ 
Vhistoire, je lai mis dans mon roman entre Bouvard et I 
Pécuchet. Il est Ajax de cette /iade des ganaches. 

— Kh bien? ¥ 

— Comment: eh bien? Si le due d@’Augoulémea | 
fait quelque chose, et quoi que ce soit, Ajax f... le 
camp. Son entité est d’étre nul, d’esprit et de corps, 
Yépoux impuissant de « la planche de Salut » ‘style : 
du temps], de la monarchie. Ah! jen aidutintoum 
pour ce malheureux liyre! % 

— Quel tintoum? ‘ 

— D’abord Zola, qui m’avait pris ce nom de Bou- . 
vard pour sa série. I}m’a faliule lui arracher. [Ly ; 
tenait. Et moi donc !... Enfin il me le céde. Je 4 
n’aurais pas pu finir. Un nom, c’est tout, dans les _ 
romans, pour la gouverne. A présent c'est toi, avec” : 
tes documents sur le duc d’Angouléme! Que le : 
diable t'emporte si tu en as ! Ol sont-ils? Je Le les 
rendrai, parole, sur la téte de ta chére femme, je te 


te jure. 


Et je lui réponds : Mon cher maitre, si j’en 
avais, nous les brdlerions & jamais ensemble, Bou- — 
vard el Pécuchel avant tout. Mais on vous a induit — 
en erreur, je n’en ai pas el j'ajoule que le duc d’An- 
gouléme n’indilfére passionnément, que dis-je, outre 
mesure. 4 

— Que sais-tu de lui par tradition orale? Peut- 
@tre en parlait-on dans ta famille? Les bourgeois, 
qui furent tes aieux, ont dd croire a la prise du Tro- 
cadéro ? C’est la meilleure blague de la Restauration. g 


> 


- Enfin, parle? Il n’y a pas de fumée sans feu, pas plus 
que de feu sans fumée du reste, et le bruil court que 
tu caches, par respect pour Vaulabelle,des choses 


décisives pour la gloire du Due d’Angouléme, 


— Puisque je suis trahi, voici. Il est notoire que 


_ sil na pas été le dernier des Bourbons cene fut pas 
mm sa faute. 


¢ 
~ 


ques d’Onan ou mythologiques de Narcisse. Mes 


— Oui, mais comment? 
— Il se livrait dans l'ombre aux pratiques bibli- 


_aieux ne m’en ont pas dit davantage. 


— Tu sais tout alors. Me voila tranquille, mais 


- jai eu peur. Mon duc d’Angouléme était fail, et ce 
n’est pas mal, tu verras. 


Et le bon géant me serre la main et s’en va. Le 


sable du jardinet craque sous ses pas. I] enfile l’allée 
sans pousser la porie, je l'entends, je le vois... Ilya 
trente el un ans qu’il est parti pourtant. Oh! que 
les glas sonnent longtemps dans la sonorité profonde 
de ma mémoire ! 


La3 


Voici comment je connus Flaubert. Lorsqu’a Ja 


mort de son « daron » Georges Charpentier eut hérité 
dela célébre Bibliothéquedu Quai de I’Ecole, son pre- 
mier souci ful de l’enrichir des plus beaux écrivains 
de l’époque. L’auteur de Salammbé tenait le haut 
rang de l’élite. Or son ceuvre se trouvait étre disponi- 
ble. Georges, sachant l’alfection qu'il portait auy en- 


fants de Théophile Gautier evt Vidée de prier sa fille 


cadette de lui obtenir cette ceuvre pour son catalo- 
gue ; l'affaire fut faite dés la premiére requéte. Le 
bon géant élail accouru de Croisset nous apporter lui- 
-méme sa réponse. 


— C'est comme si ton pére me le demandail, 
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avail-i] dit a Estelle en l’embrassant, rabats chez 
moi ton jeune négrier. 

Tous les éditeurs étaient a ses yeux des trafiquants 
de cbair humaine. C’est la doctrine romantique, l’au- 
teur et l’éditeur s’entre-dévorent. Aussi la surprise 
de Flaubert s‘était-elle exaltée jusqu’a la stupeur 
lorsque le négrier lui était apparu sous les espéces 
d'un jeune homme, écarquillé d’admiration, qui lui 
avail signé toul ce quil avait voulu, bouche bée. — 
C’est Péditeur des anges et l’ange des éditeurs, nous 
disait-il en piquant le sol de lindex, selon son geste 
familier. Pouryu qu’on ne nous déplume pas ce merle 
blanc!... 

Et il était reparti travailler & ce Bouvard et 
Pécuchet, qwil ne devait pas finir,et modeler dans 
le néant son prodigieux Duc d’Angouléme. Je ne le 
revis quei’année suivante, au théatre du Vaudeville, 
au cours des répétitions du Candidat. 

Il y était venu assister aux derniéres études de 
cette « farce » quul croyait désopilante. Flaubert 
n’avait cerlainement aucune conscience critique de 
son génie. Il se croyait doué du don de bouffonne- 
rie de haute graisse et il se faisait fort de faire 
sauler de rire les ceintures aux bedons des badauds 
par des turlupinades de Pont Neuf. Son chef-d’@euvre 
étail pour lui la pantalonnade furibarde dénommée: 
« Le Pas du créancier » qu il avait apprise A Gautier 
et quils dansaient ensemble & Neuilly avee des con- 
torsions d’Aissaouas et de derviches tourneurs. 

— Ca, c'est du théatre, s’écriait-il en s’effondrant, 
ruisselant, sur les divans, et du vrai! 

Quand il vit & quelle mise en scéne Carvalho 
vail aaccommmodé son pauyre Candidat, il sortit 
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de sa stalle navré, et me rencontrant dans le couloir, 
il me prit le bras et m/’entraina dans la rue. 
Marchons un peu, fit-il, et nous fimes cing ou six 
fois le tour du théatre, sans mot dire. Il était écar- 
late, sa couperose faciale fleurissait mille pivoines. 
Je le décidai a s’asseoir un instant a la terrasse du 
Café Américain et a se rafraichir de quelque limc- 
nade. Il ne voulait pas rentrer dans le coupe-gorge. 
il retirait la piéce. I] intentait une action a Carvalho. 
— Une farce, jouée comme une tragédie, les miséra- 
bles. I] n'y en avait qu’un, un seul qui edt compris 
son role et la piéce, c’était Delannoy, oui, celui-la, a 
la bonne heure, un grand artiste. Il avait en lui du 
Frédérick de Robert Macaire. Mais les autres !... 

Ce Delannoy élait un grand escogriffe, de la taille 
méme de Flaubert, a la voix de Polichinelle, au 
geste de fantoche mécanique, qui rappelait beau- 
coup moins Frédérick que Louis Monrose, de dé- 
mente mémoire. II était bonnement exécrable dans 
son personnage, qu'il massacra du reste ala premiére, 
au milieu de Ja consternation générale. 

L’auteur du Pas du Créancier ne reparut plus 
qu'une fois aux répétitions. I} élait flanqué ce jour- 
la d’un autre géant 4 la crini¢re argentée que lon 
prit pour Cernuschi, le directeur du Svécle & qui 
il ressemblait comme le reflet a l'image. D’une toule 
petite voix de pipeau lointain sur la colline, il pro- 
phétisait 4 Flaubert un succés sans précédent et sil 
lui écrasait les mains c'est qu’il n’osait pas les lui 
baiser. Ce fanatique était Ivan Tourgueneff. Ah ! 
le bon Slave ! 

Et la premiére vint — 11 mars 1874. Les rumeurs 
de théatre yalicinaient une déconvenue douloureuse. 
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Car Flaubert était aimé plus encore quadmiré de 
tout le monde. Alphonse Daudet et Edmond de Gon- 
court s’efforeaient de Villusionner sur le plateau par 
des pronoslics favorables dont ils étaient les tables 
tournantes. Zola battail les couloirs comme pour lui- 
méme. Maupassant avail amené des ateliers une lé- 
gion aux rudes battoirs, Je me rappelle que la con- 
signe était de tuer Sarcey a la sortie, «s'il le fallait », 
pour apaiser les dieux et plaire aux Muses. Le rideau 
se leva. 

Le Candidat était précédé d'un pelil acte joué par 
Saint-Germain qui justifiait de ma présence aux ré- 
pélitions d’abord et, ce soir-la, derriére la toile. 
C’était ce « Séparés de Corps » que Dumas ni’avait 
pu imposer a Montigny et gui avait trouyé asile au 
Vaudeville. Flaubert en écoula un instant les der- 
ni¢res répliques, et comme le succés se délerminait 


assez nettement: — De qui est-ce, cette petite 
machine, me demanda-t-il. — Ma foi, moncher maitre, 
Saint-Germain va vous lapprendre,— et, selon 


Pusage, le comédien me nomma au peuple. 

— Comment?... tune m’avais rien dit? 

— Mon bon maitre, comme tous ceux qui vous 
aiment, je ne pensais qu'au Candidal et je cours a 
mon poste dans la salle. 

Kt e’est de ce jour-la qu il me tutoya. 


Bien avant qu’Edmond de Goncourt ouvrit, & Au- 


teuil, ce « grenier » ot se mijotait une académie,. 


Gustave Flaubert eut le sien au pare Monceau, a ce 


cinquiéme étage de la rue Murillo qui fut d’abord. 
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son pied-a-lerre parisien. Ce « grenier » s’était formé 
de lui-méme, autour de lui, par cette nécessité, pour 
ainsi dire professionnelle, qu’éprouvent les artistes 
d'un méme art a se grouper autour d’un maitre. Plus 
qne tous les autres, les gens de lettres, je crois, ont 
celte humeur hiérarchique. Ils font volontiers salon A 
leur chef de file et puis, du salon nait Ecole, qui_ 
souvent n’a pas d’autre origine. 

Les dimanches de Flaubert semblent prouver la 
remarque ou pluldt la ratifier. Nul ne ful moins 
naluraliste, dans le sens dont Emile Zola affubla le 
mot, que le styliste de Salammdé, hugolatre intran- 
sigeant et exécrateur de l’écriture bourgeoise. C'est 
de Ini cependant que se réclama longtemps la poi- 
gnée de réalistes turbulents qui avait 2 Médan-sur- 
Oise son Vieux de la Montagne. Ils avaient besoin 
d'un prince, comme les poétes et les grenouilles. 
Madame Bovary était le chef-d’ceuvre ot ils pous 
yaient planter leur hampe; il était trois fois consacré 
par le public, la critique et la justice. Ce ful la 
« Préface de Cromwell » de la manifestation docu- 
mentaire. — S’ils ne veulent pas de moi, disait Victor 
Hugo, pourquoi narborent-ils pas franchement 
Henri Monnier ? Le pére de Joseph Prudhomme est 
leur Shakespeare naturel. 

Cette consécration a Flaubert offrait ceci de para- 
doxal qu'elle l’étonnait d’abord plus que personne, 
pour n’en pas. dire davantage, et, ensuile, que, sauf 
Edmond de Goncourt, tous les « dimanchiens » du 
grenier élaient, de bon gré ou non, des idéalistes, 
sans en excepter Zola, ne yous déplaise, pocte mort 
jeane et romantique défroqué, a qui le lyrisme re- , 
poussait sous le rasoir méme. Tourgueneff, le bon ~ 
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slave, ne démarrail pas de Pouchkine, et Alphonse 
Daudet, bon proyencal, de Mistral. Catulle, Hérédia 
et Coppée, du « Salon » de Leconte de Lisle, n’appor- 
taient rue Murillo que des bruits du Parnasse. I 
n’étail pas jusqu’éa Guy de Maupassant, disciple direct 
de Vhoéte, qui ne se réclamat de la filiation pindarique. 
Il venait de débuter par un recueil intrépidement 
intitulé : « Des Vers », — Etallez done ! faisait Flau- 
bert en sabrant du bras Jes Philistins imaginaires, 
« Des Vers » !... Ga, c’est crane !... — Oul, marmon- 
nail Georges Charpentier, l’éditeur, un peu pensif. 
De telle sorte que ce sanctuaire du naturalisme nais- 
sant était plein de prétres du vieux culte idolatre des 
muses. 

Le pied-a-terre de la rue Murillo ett mérité le beau 
litre de rez-de-chaussée si l’on comptail les élages 
en yenant du ciel, car il était de plain-pied avec les- 
pace. Il dépassait méme les cimes vertes du pare 
Monceau sur lequel il prenait vue, et il était si bas 
de plafond que du balcon on pouvyait cracher dans la 
gouttiére, Il faut croire que Flaubert avait un faible 
pour les soupentes aériennes, car plus tard, faubourg 
Saint-Honoré, l'appartement qu'il habita était encore 
inscrit dans ce style des combles auquel larchitecte 
Mansard doit son renom culminant. Il ett été impos- 
sible au bon géant de s’y pendre et a Tourgueneff 
moins encore, méme a genoux peul-étre, et quand le 
chorégraphe du « Pas du Créancier » commengait 
lune de ces gesticulations oratoires afférentes au 
tonnerre de son « gueuloir », Edmond de Goncourt 
lui criait: — Prenez garde & la toiture! Vous allez 
desceller les ardoises !... 

De l'un et de l'autre appartement je n’ai jamais vu 
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que le cabinet de travail ott le maitre recevail ses 
visiteurs dominicaux. Le bureau, une simple table 
@architecte, occupait le centre de la piece, entre la 
porte et la fenétre toujours grande ouverte, mais ot 
lascéte terrible du verbe ne s’accordait aucune dis- 
trachion de Ja vue ou de louie. I] était 1A comme sur 
le préau crénelé de sa tour d'ivoire, entre le Livre et le 
Papier, et l’on y cherchait la téte de mort des antres 
cénobitiques. Point de feuilles errantes, ces jours-la 
du moins, sur la table ou régnait un ordre bureau- 
cralique. —On me demande souyenlt pourquoi je ne 
me suis pas marié ? disait-il. Eh bien voici. Je ne me 
suis pas marié parce que ma femme aurait rangé, 
c’est-a-dire dérangé, mes paperasses, jeté mes vieilles 
plumes doie peut-étre !... — Et il les montrait dans 
leur vase, vénérables fléches de la chasse au mol, 
ébarbées, hérissées, culottées d’encre, tout le car- 
guois de la semaine. 

Mais la piéce d’art de l’établi c’était le presse-pa- 
pier légendaire dont I’histoire formait le théme 
favori de ses gaudrioles bousingoles. I] ne se lassait 
pas de la conter el si je ne l’ai pas entendue vingt- 
cing fois je ne lai pas entendue une. Ce presse- pa- 
pier, souvenir héréditaire du docteur Flaubert, son 
pére, élait un morceau de mat de navire dont layen- 
ture plus que scalsreuse défiait jusqu’au latin méme, 
et c’était probablement la difficulté de la conter qui 
Vexcitait au tour de force réitéré jusqu’a l’abus. 

— Un jour, a Vhdpital de Rouen, ol, comme yous 
savez il était chirurgien, mon pére,a la fin de sa 
consultation, avise un matelot collé dans un coin ef 
tournant dans ses doigls boudinés son béret comme 
un rosaire. — Asseyez-yous, mon brave. — C'est 
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que je ne peux pas, Monsieur le docteur, — Com- 
ment, qu’est-ce quil y a? — Je ne sais comment — 


vous dire, mais ca me géne ]a ou tout passe, sans 
complter que rien n'y passe plus, saufle respect, et a 
volre service. — Depuis ecmbien de temps, cet état? 
— Depuis notre retour de Terre-Neuve sur la 
gcélette. — Voyons ca, dit mon pére, qui le fail 
mettre sur le ventre dans la position fondamentale 
et propice a l'inspection. — Oh! sacrebleu, jure le 
praticien en se relevant, c’est ce que j'ai vu de plus 
fort dans la marine, soit d’Etat, soit de commerce | 

— Et, saisissant ses fers d’accoucheur, il extrait 
des reins du morutier ce que nous appellerons len- 
fant de la goélette. Et le voici, concluait Flaubert 
en montrant le bout de mat d’artimon, c’était le 
presse-papiers de mon pére... — Un document, mar- 
quait Zola. — Sil en fut, confirmait Daudet. — 
Jespére, soulignait Tourguenetf, que vous l’ayez fait 
baptiser avant de vous en servir? 

Dans un autre pot conforme d celui des plumes 
doie, il y avait, sur la cheminée, a la disposition des 
fumeurs, un faisceau de pipettes en terre émaillées 
et festonnées de Herre dont la capacité ne dépassait 
pas celle d'un dé a coudre. On les appelail les pipes 
Flaubert, mais il était rare qu’on en usat et je n'ai vu 
que Hérédia recourir & ce calumet lilliputien de 
fumeur (opium. Enfin, dans la ruelle formée par 
Vavancée de l’atre, s’étendait un divan A orientale, 
propre aux siestes et méditalions horizontales, dé- 
nommeé : «le vachoir », qui constiluait toute la déco- 
ration de la cellule. ; 

Aux murs, tendus d’étoffe claire et tout unie, pas” 
un tableau, peint ou gravé, et de photographies 
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moins encore. Je n’ai souvenance que dune reproduc- 
tion d'une toile de Jeln Everett Millais, le préra- 
phaélite anglais, reléguée d'ailleurs dans |’anti-- 


chambre; c’était un présent de sa chére niéce Caro- 


line, aussi le laissait-il la par lendresse pour elle mais 


il ne lavait certainement jamais regardé. Flaubert 
avait Vhorreur de la peinture. Peut-étre l’atfectait-il 
plus quil ne Véprouyait en réalifé, et en écartait-il 
systémaliquement la joie. — En fait de paysages 
jopére moi-méme, déclarait-il, et il ne se vantail pas, 
il faut en convenir. 

Un jour, et si rebelle qu'il fat aux indiscrétions 
bétes du reportage, il s’étail laissé aller 4 receyoir 
chez lui l'un de ses jeunes compatriotes rouennais, 
son zélateur passionné du reste, mon camarade 
Pierre Giffard. Or dans le compte rendu de son explo- 
ration, le journaliste, croyant plaire au maitre, l’avait 
enrichid’une collection de tableaux rothschildienne ot 
les anciens dispulaient aux modernes les cenlimétres 
de ses lambris. La fureur de Flaubert, ala lecture de 
Varticle, était montée 4 la congestion. — Des ta- 
bleaux chez moi!... Il ena vu!... Oh! lescélérat !... 
Et cest un « pays! »... La haine de la liltérature!... 
M’accuser de galerie de peinture? Que luiai-je fait? 
— Et il resla longlemps convaincu que c’élail un 
coup de la municipalité de Rouen, dont le petit 
Giffard était le spadassin brevelé, & moins que Ville- 
messant n’en ftt l’instigateur, ce qui était encore 
bien possible !... 

Personne n ignore qu'il n’existe el ne resle aucun 
portrait peint de Gustave Flaubert. Il s’est toujours 
refusé a toute pose, obslinément, en dépit des ins- 
tances des étres les plus chers et des admirateurs les 
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plus sincéres. Il garda jusqu’a la fin le secret de ce 
refus inexpliqué qui ne fut peut-étre qu'une coquet- 
lerie. Il avait été dans sa jeunesse d'une beauté mer- 
veilleuse, el telle, me contait Gautier, qu’a Rouen 
Jorsqu’il entrait au théatre, avec sa sceur, Loute la salle 
se levait pour les applaudir. De cette beauté il ne lui 
restait que les yeux, seuls indemnes du ravage d'un 
mal mystlérieux qu il parvint a céler aux plus intimes. 
L’icone unique que nous ayons de cet homme aimé 
des dieux est le dessin &8la plume d’Ernest de Li- 
phart, reproduit dans les édilions posthumes de son 
ceuyre. C’est & moi qu'on en doit l’aubaine, voici 
comment. 

Je passais un jour, rue Drouot, devant la bouti- 
que d'un bric-a-brac, lorsqu’a la porte j’avisai une 
boite a dix centimes, oll, parmi maints objets de 
rebut, il y avait de vieilles cartes photographiques. 
Elles provenaient a peu prés toutes du fonds Carjat, 
et, quoique la plupart fussent des portraits Chomme, 
diversement célébres, aucune ne portait d’indication 
nominative. Je ne m’expliquais que par cette raison 
le dédain des passants et du marchand lui-méme 
pour ces documents iconographiques, lorsque Pune 
des cartes m’arracha un cri de joie ltempéré de 
stupeur. Une photographie de Gustave Flaubert !... 

Ainsi donc, la légende était fausse. Quand il se 
défendait de toute portraiture, il avait posé chez 
Carjat. Et non seulement il avait posé chez Carjat, 
mais il lui avait consenti trois poses. Les trois por- 
traits étaient la,en trois épreuyes, dans le tas A deux 
sous. Vous pensez sije m’en enrichis sans marchan- 
der, el je ne crois pas avoir besoin de vous dire si je 
les at gardées | Elles sont uniques, tout simplement. 
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Certes, il n'y avait pas lieu de les utiliser pour 
convaincre le bon géant de blague. Je suis de ceux 
qui tiennent pour des lois les caprices mémes des 
maitres. Sil voulait que la postérilé fat privée de 
ses trails, c’élait ne pas l’aimer que le trahir, et je 
laimais de tout mon cceur. Les trois photographies » 
sonl demeurées invisibles chez moi jusqu’é sa mort. 

I] me démangeait toutefois de savoir si le velo 
était vraiment irréductible et j’eus recours, pour 
l'apprendre, & un moyen de comédie. Apres avoir 
exéculé tant bien que mal une copie a l’huile de la 
plus ressemblante des trois photos et l'avoir poncée 
asec pour la glacer de Ja patine du temps, je l’ap- 
portai un dimanche, sous Je bras, au « grenier » de 
Flaubert. 

— Voici ce que j’ai déniché, fis-j~, a | Hétel 
Drouot, 4 une vente par autorilé de justice, ou aprés 
décés, je ne sais plus, car le possesseur est ou était 
un malheureux peintre normand, et méme de Rouen, 
si j'ai bien enltendu le commissaire-priseur qui bre- 
douillait. J'ai pensé bien faire en acquérant la toile, 
soit pour la supprimer, soit pour Voffrir au modeéle. 

— Oui, dit Edmond de Goncourt, c’est de la 
fichue peinture, mais il n’y a pas a dire, voyez donc, 
Flaubert, c’est vous ? 

— Pas si mauvaise, la peinture, releva Emile Zola, 
que j’aurais embrassé pour ce jugement, mais la 
ressemblance, selon moi, est plus douteuse. 

— Ilya quelque chose, équilibra Tourguenelf, 
comme d'un frére... mais naturel... & limaginer... 
par exemple. 

Daudet avait ensourcillé son monocle et me regar- 
dail en dessous.Maupassant m’aurait dévoré tout cru. 
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fool an M 


ne ‘ : es . ee 

— Je te Vachéte, me cria Hérédia, toujours ~ 
enthousiaste. 34 

Flaubert prit la crotte, s’assit, la conlempla en_ 
silence, et, me la rendant assez neryeusement : 

— Ca, cest la gueule au pére Sandeau. Tu peux — 
la garder, si tu aimes cet auteur, 

Or, ce fut cet « agrandissement » qui, six ans plus 
lard, lorsque le maitre s’en alla, servit 4 Ernest de 
Liphart pour le superbe portrait a la plume que 
je publiai dans Ja Vie Moderne et qui reste le gra- 
phique unique a la fois et définitif de la téle auguste 
du grand artiste de lettres. Quant aux trois photo- 
graphies, il y a cas de reliques; je ne les montre 
qu’aux iniliés du verbe. 

A ce titre déja, le poéte Raoul Ponchon aurait | 
droit. aun tirage particulier des icones, mais il le — 
mérite en sus pour la joie romantique dont plusieurs 
de ses poémes comblaient le maitre. C’était Francois 
Coppée qui les lui avait révélés. I] y avait une paro- 
die de l’Orientale de Victor Hugo, sur laquelle 
Flaubert tonitruait du « gueuloir » et creyaitle pla- — 
fond des ailes. Elle est établie sur le theme: 

En venant du golfe dOtrante 
Nous étions trente. 
Mais en arrivant & Cadix 
Nous étions dix, 
que le disciple déyeloppe ainsi pour l’allégresse des 
rimeurs : 
Vila quwen arrivant 4 Melun 
Nous n’étions qu'un. 
Mais en sortant de Carcassonne 
Zut, plus personne !... 

— Crest gigantesque, clamait Flaubert en fichant 

l'index en terre comme un hydrographe qui marque 


eae \accasent dune source. Un autre dislique en- 
core le jelait en pure pdmoison, et il en déclarait 
_ Vellipse « lune des merveilles de la langue fran- 
~ eaise » 


S Je hais les tours de Saint-Sulpice : 

LS » Aussi, quand j’y passe, j’y pisse. 

% 

~  — Ob! ces deux « j’y »!.., Crest du génie. Coppée, 
_ je vous en prie, amenez-moi cet homme-la. II est des 
* 

_ notres. 


Ii va sans dire que Raoul Ponchon a fail autres 
poémes el que sa Muse abondante el charmante ne 
s'en est pas tenue a ces exercices facélieux. Mais le 

bon chantre des vins de France apprendra peut-¢tre 
ici de quelle admiration il était objet pour l’auteur 
du Pas du créancier, au grand scandale d’ailleurs 
dIvan Tourgueneff, long Tartare mélancolique, a la 
voix de gosse, qu’effarouchail la gauloiserie. 

Je vous ai dit la raison que Flaubert donnait de 
sa terreur du mariage. 

— «Elle» rangerait mes papiers ! vociférait-il. 

Mais il-masquait de ce prétexte la vraie cause de 
son célibat volontaire. Ce bticheron fantastique de 
la forét du verbe qui restait des mois enliers & Crois- 
set, sans sorlir de son antre, 4 abattre du bois, élait 
un aimant et un tendre. Il avait beau professer sur 
les choses de l'amour la philosophie décevantle et 
décue qu'il préte 4 son héros de l'Educalion senli- 
mentale, Vamerlume n’en trompait ni ses amis niles 
siens. 

— Vous feriez un excellent mari, lui langail Handa 
et un pére meilleur encore 

_Et il ne disait pas todioura non. Voici comment 
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me fut révélé le secret, scrupuleusement gardé par 
tous d’ailleurs jusqu’A sa mort, de son abstention 
matrimoniale. 

Je tenais du vieux Robelin, |’ami de Victor Hugo 
et habitué fidéle de la maison de Théophile Gautier, 
a Neuilly, le récit d'une « chose vue » fort singuli¢re. 
En traversant le Pont des Arts, il avait été arrété, 
un soir, par un groupe de passants entourant un 
convulsionnaire. Il s’était approché du malheureux, 
qui, l’écume aux lévres et renyersé, se roulait dans 
le cercle des badauds, et il avait reconnu le malade. 

—Je hélai un fiacre, contait le pere Robelin, 
et je transportai Alfred 1a ot il demeurait, rue du 
Mont-Thabor. Puis, je courus prévenir son frére, 

— Qui, son frére ? 

— Mais Paul de Musset. 

— Que me dites-vous la ? Le poéte des Vuils tom- 
bait du haut-mal ? 

— Oui, el c’est pour cela quil se grisait, non 
pour autre chose. Mais, cette fois, il n’avait pu dissi- 
muler, ella crise l'avait terrassé dans larue. Heureu- 
sement que jélais seul, sur ce pont, ale connaitre, 
fHln’a jamais su qui l’avait ramené chez lui, ceite 
nuit-la. I] ne me l’aurait pas pardonné, — 

Le récit du vieil architecte romantique m’était 
toujours resté dans la mémoire. [Il me révélait un 
Rolla insoupconné, plus digne que l'autre assuré- 
ment, puisqu’il expliquait par la honte d'un mal or- 
ganique terrible Vavilissement de la fin de sa vie. I] 
voulait que Von mit sur le compte de livresse les 
acces inopinés oti l’on pouvait le surprendre. 

Or, un dimanche que Enfant du Siecle était, avec 
son ceuvre, sur le tapis, chez Flaubert, et que l'un 
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et l'autre écopaient, défendus, je dois le dire, énergi- 
quement par Emile Zola, lidée me vint de jeter cane 
le débat la confidence du pére Robelin, et jamais je 
nen eus de plus malencontreuse. Le silence glacial 
au milieu duquel on m’écoutait aurait dd m’avertir 
de mon impair, si les grandes gaffes n’avaient en 
elles-mémes un vertige; et j’allai jusqu’au bout de 
la mienne, ignorant d’ailleurs ot elle m/’entrat- 
nait. 

— Et voila pourquoi, conclus-je en reprenant le 
mot de Robelin, Alfred de Musset s’absinthait au 
Café de la Régence, et non pour autre chose: l’infor- 
tuné était épilep... . 

Ace moment, lebongéant, qui, debout, étaitadossé 
a Ja cheminée dans sa robe de chambre grise a cor- 
deliére, oscilla comme un peuplier fouetté par le vent 
d’orage. Mais d’un geste, il se reprit : 

— Ce nest rien, la chaleur. On étouffe ici, ne 
trouvez-yous pas ? 

Cing minutes aprés, tous les familiers du « grenier» 
se reliraient sous divers prétextes, et je compris. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait un signe ? reprce- 
chai-je a Daudet dans la rue. 

— Il l’aurait vu. Ine sait pas que nous sayons, mais 
il épie. Comme personne n'a bronché, ton histoire 
méme aura servi A lui confirmer notre ignorance. 
Mais ne reparais pas dimanche. Aucun de nous ne 
viendra, du reste. Il est huit jours 4 se remettre de 
la crise. 

J'ai toujours pensé, je pense encore, que le céli- 
bat défensif du maitre s’explique par ce secret du 
mal caduc qui le rongeait et qui ne fut livré au public 
qu’apres sa mort, bien inulilement peut-élre, par 

13 
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son plus yieil ami. Un document !... A quoi sert-il 
pour ou contre sa gloire? 


* 
Be 


« Vendredi soir, 6 février (1880). 
« Mon CHER AMI, 


«Grace a vous, je vais devenir célébre a Rouen |... 
Le Nouvelliste m’a fail pour la premiére fois de 
sa vie une forte réclame, d’aprés vous, — elle Jowr- 
nal de Rouen, mardi dernier, a reproduil (avec une 
introduction), foute votre préface. 

« Une vieille bonne que j’ai — el qui est sourde, 
boiteuse et aveugle, m’a dit hier un mot sublime et 
qui était le résultat de ce quelle avait entendu dire 
chez lépicier, ot lon parlait du susdit numéro. du 
Journal de Rouen: — «I parait » que yous étes up 
grand auteur ! » Mais ilfallait voir la mine et entendre 
la prononciation !... 

« Eh bien! ce grand auteur est un idiot. J’ai oubhé 
de vous dire le plus beau des détails sur les pérégri- 
nations du ms. Il estresdé onze mois al Instruction pu- 
blique ! c’est-a-dire dans le cabinet de Bardouz. Ledit 
Bardoux s'élarl engagé, Apeine ministre, afaire repré- 
senter la piéce de ses trois amis. Ne trouyez-vous pas 
ca joli? — La, encore comme chez Noriac, j'ai élé 
obligé a la fin de reprendre mon infortuné papier. 

«Je crois que les deux journaux de la localilé (1) 

« (1) Substantif employé par M. de Villéle pour la Gréce. 
« La Gréce, que nous importe cette localite. ( sic. ) 

« Ouel est done celui qui m’a fait une si belle réclame 
dans le Vollaire? Et cet oiseau de Charpentier qui ne m’a 


pas envoyé un pareil article |! Quel étre! Rappelez-lui que 
Jen attends toujours. deux exemplaires. » 
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feront du bien a la Vie Moderne. Les bourgeois 
de ces lieux ayant foi en deur journal. Mais les 
libraires me semblent stupides. Aucun juseu’a pré- 
sent ne |’a enmontre. Etbeaucoup méme n'ont point 
le Chateau des Ceaurs. 

- « Amitiés a Estelle et tout'A vous, mon chéri. 


« Votre G. FLAuBERT. » 


Cette lettre de Gustave Flaubert, que j'ai retrou- 
vée en paperassant, contient, pour ceux qui |’ont 
connu, tout Phomme. I] n’y en a pas de plus expli- 
cite dans cette « correspondance » dont on vient de 
publier le dernier volume et ot s’atteste une agitation 
cérébrale allant, vers la fin de sa vie, jusqu’a la fré- 
nésie. En dépil des hommages tardifs que se plai- 
saient 4 lui rendre ceux qui sont devenus depuis lors 
les maitres de notre littérature, le cher grand homme 
se croyail réellement ignoré de ses contemporains, 
et il est trop clair aujourd'hui qu'il souffrait de cette 
croyance. Y a-t-il rien de plus mélancolique que cette 
joie ironique devant |’ébahissement de la vieille 
bonne sourde, boiteuse et aveugle, apprenant chez 
lépicier, lequel le tient du journal de la « localité », 
qu'elle sert depuis vingt ans, sans le savoir, un 
« grand auteur »? Et que diles-vous encore de ce 
journal de province qui attend la publication da Cha- 
teau des Ceeurs dans un journal parisien pour saluer 
la gloire d'un tel compatriote ! 

Mais telle est Ja Joi, parait-il. 1] est écrit (par qui, 
6 Azais?) que toujours il en sera ainsi pour les vrais 
grands artistes el que la mésintelligence est éternelle 
entre l’absurde public et le génie. C'est ce qu'il ap- 
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pelait lui-méme le « panpignouflisme ». J'ai connu 
deux hommes de lélite qui ont été les martyrs du 
panpignouflisme pendant toute leur dure vie de 
labeur et de chefs-d’ceuvre, car la Révolution de 
89 a toul donné ace peuple excepté le goat du Beau 
el ses méprises litléraires sont plus désespérantes 
que jamais. Mais le premier de ces deux maitres s’en 
était consolé avant sa mort, Moins philosophe peut- 
élre que son ami Théophile Gautier, le pauvre Flau- 
bert n’était point encore résigné, ses lettres en font 
foi, quand il partit pour le repos. 

Il faut ayouer aussi quilen ayait enduré d’eflroya- 
bles, eb notamment au théatre. On aurait beau re- 
garder la colonne pendant douze mois conséculifs, et 
sans boire ni manger, il n’y a pas de quoi étre fier 
détre Francais lorsqu’on songe qu'un Gustave Flau- 
bert n’a jamais pu faire jouer a Paris une féerie 
signée de son nom, et qu’il a succombé & la peine ! 

Un ministre méme, un ministre de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts, qui passait pour lettré et 
libéral, n’a pas trouvé, en onze mois, le temps ni le 
courage d’intervenir dans un pareil scandale, de 
donner celte modeste satisfaction 4 un grand homme, 
&’ un bon homme, aun ami, a un vieillard presque 
ruiné, el de soulager nolre conscience nationale de 
celle honte | ‘ 

Une féerie ! Ah! grand Dieu! par le temps d’exhi- 
bitions infames, d’une bétise a guilloliner, qui cou- 
rail alors, qui court encore, une féerie de Gustave 
Flaubert refusée par tous ces planteurs, fouailleurs 
de négres quand ils ne sont pas négriers, que l’on ap- 
pelle des directeurs, et rendue a l’auteur de Salam- 
mbo «sous des prélextes littéraires! » Et M. Bardoux 
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n'a rien pu contre les marchands de bamboulas! 

Hélas ! pourquoi Flaubert ne s’adressait-il pas di- 
rectement a M. Francisque Sarcey, qui lui, au moins, 
sayait lire? Sans doute il aurait fait pour le Chdfeau 
des Ceurs ce qu'il fit pour certaine Jeanne d’Arc, 
dun professeur maniaque et platonique amant de 
Ja Pucelle. Bizarrement aidé de l’intervention toute- 
puissante du Grand Maitre de l'Université, il en 
posa le lapin au malheureux directeur du Chale- 
-let, qui ne sen remit pas, sous couleur de littéra- 
ture patriotique. Oui, Sarcey ett fait cela pour Flau- 
bert, car il fit tout ce qu’il put, ce pape du culte 
théatral, et ce n’est pas la bonne volonté qui lui man- 
qua, hélas! 

Mais le grand proyincial ne connaissait rien aux 
choses de la ville. I] s’adressait, en sa détresse, di- 
rectement A un ministre, et, en onze mois, ce ministre 
élait si occupé du sort des faiseurs de Jeanne d’Arc 
qu'il n’eut pas une minule pour prier Sarcey de le 
conduire chez M. Floury afin de lui placer le Ché- 
teau des Cours. La voila bien la naiveté des hommes 
de génie! 

J’ai gardé de Gustave Flaubert une note relative a 
ses déboires de théatre. I] me l’avail donnée lorsque, 
ne pouyant faire mieux, je lui publiai sa féerie dans 
la Vie Moderne. Pouvyait-il la laisser en des mains 
mieux désignées? Je la relis parfois, lorsqu’en des 
cas pareils aux siens je sens ma modestie perdre 
pied; elle la reflanque tout de suite en équilibre. 

Voici cette note manuscrite et inédite : 

«1° Mare Fournier refusa d’entendre le scénario du 
Chateau des Ceurs prétendant « que nous élions in- 
capables », moi et Bouilhet, de faire une féerie. 

13. 
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« 2° Gustave Claudin nous demanda la piéce pour 
M. Noriac, directeur des Variétés. Enthousiasme du 
dit Nortac qui voulait supprimer trois rangs de fau- 


~ teuils d’orchestre, machmer son théatre, ete., el com- ' 
mencer les répétilions Lowt de suile. Apres quoi si- 
Jence absolu pendant six mois. Et le ms ne me fut 
rendu qu’aprés des mstances brutales de ma part. 


« 3° La piéce ful portée & Hostein, directear du 
Chatelet, et quarante-hnit heures aprés me ful rap- 
portée par son domestique, qui proféra ces mots : 

« M. Hostein m’a chargé de dire a M. Flaubertque 
« ce nest pas du tout ce que Monsieur désire » (Sze). 

« J’en oublie quelques-uns. ; 

« 4° Un directeur de la Gatté (ancien directeur _ 
d'une troupe italienne & Nantes) a emtendu la féerie 
chez moi, rue de Murillo, — et puis pas de nouvelles, 
apres avoir Lemoigné beaucoup d’admiration bien en- 
tendu. 

« 5° Carjat demanda & Bouilhet la féerie pour Du- 
maine et Rosevil (?) directeurs de la Gailé. Le manu- 
scril fut gardé trois mois et rendu a moi avec dédam 
par M. Dumaine. 

« 6° Raphaél Félix en entendit la lecture (avec 
Michel Lévy) et s’apprétait séance tenante a « faire le 

: trailé », quand il se ravisa tout a coup, parce qu'il 
voulail remonter Lucréce Borgia. 

« 7° Liannée derniére, Weinschinck, directeur de 
la Gailé, garda le manuscrit huit jours, — Méme 
réponse que ses confreres. 

« 8° Cet hiver, au mois de décembre, Dalloz a 
refusé de le faire paraitre dans la Revue Francaise. » 

Panpignoullisme ! Panpignouflisme ! 


LE PARNASSE 


I 


LES THES SANS THE DE L’HOMME QUI BECHE 


La boutique d’Alphonse Lemerre, passage Choi- 
seul, était le lieu de rendez-vous, non seulement des 
Parnassiens dont i] était |’'éditeur, mais encore de la 
plupart des lettrés et écrivains de l’époque qu’y al- 
tirait le bruit d’ailes des Muses, Ils étaient toujours 
surs d’y voir, entre cing et six, Francois Coppée, le 
poéte a succés de la maison, celui qui « se vendait » 
comme brioche, souvent Théodore de Banville, et 
deux ou trois fois par semaine Leconte de Lisle en 
personne. 

Frangois Coppée était alors trés gai, d’abord parce 
qu il était bien portant et ensuile parce qu’il était 
heureux. Sa gloire s‘élargissait jusqu’a la popularité 
et laissait loin celle de ses rivaux el méme de ses 
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maitres. Il venait de trouver la formule de ce vers 
pédestre dont la familiarité bon enfant cache une 
dextérité prosodique de virtuose et il ¢étail entré 
dans les masses profondes comme aujourd'hui Ed- 
mond Rostand triomphe par la maitrise du vers pi- 
caresque. 

Ce quwil y a de plus difficile au monde pour 
celui & qui a souri la fortune c’est de demeurer 
simple et bon sous la couronne de lauriers. Frangois 
Coppée avait celte grace. I] lui dut d’étre uniyersel- 
lement aimé. Jamais il ne se metlait, lui ni son 
ceuvre, sur le lapis, et nul ne fut plus accessible aux 
efforts, plus compalissanl aux déceplions et plus 
indulgent aux fautes de ceux que marque la déveine. 
Le plus sévére de ses jugements, méme quand il 
ful critique dramatique a /a Paiérie, ne dépassait 
pas légratignure légére d'une réserye. Comme 
celles de Banville et de Gautier, sa férule était de 
velours. 

Un jour, chez Lemerre, il me prit sous le bras et 


m’entraina dans le passage. — Venez, que je vous 
dise... Et nous péripatétiquames. — Vous avez la 


fureur des néologismes et je ne les aime pas toujours. 
Mais dans volre dernier feuilleton (j’exercais moi- 
méme le sacerdoce sarceyen) vous en avez trouvé un 
que je vous envie. — Lequel, cher ami? — C’est a 
propos de la mauvaise féerie de X el Z, A la Porte- 
Saint-Martin. — Eh bien? — Aprés en avoir résumé 
Yanerie en dix lignes, vous concluez en poussant ce 
cri de délresse ! jincompéte! Oh! ce: j’incompéete, 
prétez-le-moi, vendez-le-moi, il est trop beau pour 
un critique seul, 

Et je le lui offris sous la condition que, dés qu’il 
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serail de l’Académie, il le rendrait au dictionnaire. 
Incompéter, nous incompétons, plat & Dieu que j’in- 
compétasse !.., 
Nous nous amusions tous a ce jeu de la fable- 
express qu'on a un peu déformé depuis, ce me 
semble, et qui, a l’origine, avait plus de tenue. L’au- 
teur des Humbles en apportait d’excellentes, mali- 
cieuses sans fiel, d'une facture souple, qu'il compo- 
sait aux archives de la Comédie-Franecaise dont il 
lait le bibliothécaire. L’une d’elles était devenue 
c‘lébre et passait de bouche en bouche comme une 
épigramme de Lebrun, le maitre du genre, au siécle 
dernier. Ceux qui ne se laitribuaient pas, aprés 
Vavoir modifiée a leur usage, la donnaient au pauvre 
Coppée, qui s’en défendait comme un diable, a bon 
droit du reste. Il était en effet en fort bons termes 
avec le lundiste du Temps dont il estimait a son 
prix le labeur opiniatre et la vertu professionnelle. 
Or la fable disait : 


Ayant cru faire un mot loncle se mit 4a rire. 
Moralité. 
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. 


Les compliments quil en recevait chez Lemerre 
Vhorripilaient autant qu’ils me délectaient, et pour 
cause. On ayail pendant toute la guerre de 1870-1871, 
récité, débité et méme joué mon poeme : Le Maitre 
décole sous la signature de mon glorieux cama- 
rade de lyre el je n’étais pas faché de l’entendre 
gémir d'un nouveau sic vos non vobis yengeur. A la 
fin cependant je revendiquai la paternité du dis- 
tique, ce qui d’ailleurs n’avanga pas beaucoup mes 
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affaires, déja médiocres, auprés de mon yieux pro- 
fesseur. 

Leconte de Lisle chez Lemerre, c’était Jupiter, 
pardon, c’était Zeus, venant prendre sa place au 
banquet des dieux. On le voyait venir, lent et ma- 
jestueux, de lorée du passage, et l'on allait au-de- 
vant de lui avec déférence. ll y était sensible, at- 
mant les hommages. L’homme en lui, beau d'une 
beauté classique et sculpturale, était bien lincarna- 
tion du poéte, ou, si lon veut, sa manifestation 
physique. L’un réalisait l'autre aux yeux des mor- 
tels. Seul, Pusage d'un monocle sourcilleax Phumc- 
nisait el le dénoncait idoine aux contingences, Ce 
carreau, encastré sous l’arcade, nous donnait le 
signal de lessor en nous libérant du respect, et ju- 
chés sur les coins des tables ou assis sur les gradins 
del esealier tournant, nous nous adonnions aux plai- 
sirs du débinage, joie des Lettres et des Aris. 

Je dois a la vérilé pure de dire que le Zeus nen 
dédaignait pas lexercice, et que, sauf Homére parmi 
les morts et Théophile Gautier entre les vivants, peu 
ou prou de rivaux échappaient a son esthétique mi- 


litante. Mon vieil ami Léon Dierx qui l’a beaucoup 


hanté et qui lit ces lignes par-dessus mon épaule, 
miassure que son maitre était platdt bienveillent et 
quwil y avait en lui deux horames en conflit, le Le- 
conte de Lisle du dedans et le Leconte de Lisle du 


dehors. Je n'ai personnellement connu que le second 


el il seyait de sorlir aprés celui-la de chez Lemerre, 
st lon ne voulait pas connaitre prématurément son 
épitaphe. 

Car il avait un gout pour ce genre funéraire. I 


entrecoupait nos fables charivariques d’épitaphes ~ 
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lapidaires dont l’anthologie lui était renouvelée cha- 
que jour par le génie inépuisé de Louis Ratisbonne, 
qui avait traduit (Enfer du Dante et qui tournait 
déjicieusement l'inscription tombale. Tl en avait fait 
une pour le pauvre Sully-Prudbomme gue le Le- 
conte de Lisle du dehors ne se laissait pas d’accré- 
diter, quoique Leconte de Lisle du dedans en dé- 
- plorat l'injustice évidente. 
Dans ce morceau, imilé de la fameuse Médilalton 
“de Lamartine sur Bonaparte, l’enterreur dantesque 
disait comme en désignant une sépulture : 


Sur ce tertre ot Sully-Prudhomme est remisé 
On distingue un yase brisé. 


Et le bon Coppée s’esquivail 4 langlaise, rebelle 
& ces gailés macabres. 

Il va sans dire, et dieu merci, que tous les thés 
sans thé chez Lemerre, n’étaient point voués aux 
entretiens symbolisés par !homme qui béche de son 
exergue éditorial. Personne ne savail étre plus char- 
mant que Leconte de Lisle au milieu de sa cour par- 
nassienne, plus abondant en anecdotes et souvenirs, 
plus docte en legons d'art littéraire, et, ces jours-la, 
Francois Coppée ne sen allait pas. [1] y avail parmi 
les habitués du pelit cercle un vieux brave homme, 
le pére Alphonse Toussenel, qui avait élé phalansté- 
rien & Ménilmontant et demeurail obstinément fou- 


_riérisle, « fouriériste a lier », disait-il de lui-méme. 


Toussenel, qui fut deux fois propheéte, ne le fut pas 
dans son pays. D’abord, bien avant Edouard Dru- 
mont, il signala le péril triomphal de la race juive 
el la féodalité du sémitisme. Ensuite il ouvrit les 
yoies du naturalisme sentimental a l’admirable ento- 
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mologiste Fabre par la méthode de ses études orn:- 
thologiques. Mais en France il faut deux grands 
hommes pour une découverte, c'est. le comple, et 
les seconds v sont les premiers. 

Toussenel avait connu Leconte de Lisle en 1848, 
ala Démocratie Pacifique, feuille saint-simonienne, 
ou ilsavaient collaboré tous les deux, et rien, pour 
ma part, ne m’était plus doux que de les entendre 
égrener simultanément le rosaire de leurs souvenirs 
sur cette ére héroique de la liberté francaise ow je 
suis né. Ils gardaientl’un et l'autre un culte tendre 
pour l'un de ses martyrs, René de Flotte, beau gen- 
tilhomme breton, officier de marine et représen- 
tant du peuple, puis transporté du Deux Décemhbre 
et tué enfin au service de Garibaldi, en Calabre, 
et tout ce qu ils en contaient me sonnait et me sonre 
encore le « bayardisme » élégant sans peur et sans 
reproche de lélite de notre race. Il me semble que 
celui qui écrirait histoire de René de Flotte comme 
la narraient Leconte de Lisle et Toussenel donnerait 
a’ la Démocratie le roman qui lui manque, ses Trois 
Mousquelaires en un, et jen offre Vidée & qui voudra 
la prendre. 

Uneautre des causeries souvent réitérées du poéte 
créole et du fouriériste chasseur avait trail aux ani- 
maux quwils aimaient a Venyi et connaissaient a fond. 
Leconte de Lisle disait l’éléphant, le jaguar, et le con- 
dor qui dort les ailes toutes grandes ouvertes; Tous- 
senel lui répondait par la caille, la perdrix et leurs 
amours buissonniéres, et le thé sans thé se terminait 
par un éloge de Lamartine en quil’ornithologue pas- 
sionnel saluait Pidéal humain sur la terre. — Oui, 
concluait le maitre du Parnasse, une individualité 
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“magnifique, mais quel facheux poéte ! — Etil rajus- 
tait son monocle et s’en allait rejoindre son Ratis- 
bonne, épitaphiste éminent. 

Si les thés de Lemerre étaient sans thé, ils n’étaient 
pas, par métaphore au moins, sans sucre, ane parler 
que de celui que l’on s’y cassait sur la téte. Mais n’en 
va-t-il pas de méme dans chaque réunion d’artisles 
du méme art, et, avouez-le, dans toutes les autres 
quelconques réunions? On ne s’assemble qu’a fin de 
médisance et c’est a ces jeux de clapette que se réa- 
lise l’égalité des sexes. Du reste il faut bien le dire, 
il n’y a sous le soleil, la lune et les étoiles, que deux 
modes de causerie, l’un est de parler des autres, et 
le second est de parler de soi. Il ne nous reste que 
le choix pour le moins insupportable, — ou bien alors 
ce théme : la pluie et le beau temps, base des pala- 
bres philosophiques. Quelles tristes et pauvres béles 
nous sommes, en société s’entend ! 

Jen’aiconnu que deux hommes parmi les illustres 
qui fussent absolument réfractaires aux cancans. Is 
avaient cependant de lesprit 4 en revendre. Encore 
n’oserais-je rien garantir sur le premier, Ernest 
Renan, ne l’ayant vu que trois fois et toujours chez 
Victor Hugo, devant quiil s’effacait de la facon la 
plus édifiante. Je le revois assis lourdement a dis- 
tance hiérarchiqué du poéte, les yeux baissés sur le 
tapis, lesmains croisées monastiquementsurle bedon, 
écouter comme de loin, Luthersans clarinette, ces ru- 
meurs du boulevard qui refluaient 4 la porte du salon 
de I'héte et y bourdonnaient en hannetonée- I avait 
Vair de ne pas les ouir, — « Renan est en Israél! » 
disait Leconte de Lisle, — mais il n’en perdait niun 
ragot ni un potin, car il élail friand de la vie et du 
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bruil de papiers que font nos gloires parisiennes. IL 
ne les récusail pas plus quil n’y obtempérait. Ul ne 
démarrail pas de son sempilernel : Oui, oui, oui, 
moulu par le ressort double de ses pouces en vire- 
volte. 

Clovis Hugues ne se rendait pas au pyrrhonisme, 
feint selon lui, de cetle implacable bienveillance. — 
J'ai été curé comme lui, me disail-il, je m’y connais. 
Sa poche a fiel est crevée, soit, mais il en reste tou- 
jours dans l’organisme clérical. Parions que j/obliens 
de lui un pelit abattage. — De qui? — Tu vas voir. 

— Et, s’approchant du cinquitme Eyangéliste : 
— Cher maitre, pour un drame en vers que je mani- 
gance, je méclaire a fond sur la figure noirement 
ténébreuse de l'Iscariote. J’incline & le réhabiliter. 
Que dois-je faire? c'est A vous que je demande. — Oui, 
oul, oul... Je vous remercie, M. Hugues. — Dites- 


le-inoi, peul-on s’atteler & la mémoire de l'homme 


aux. trente deniers? — On peut tout et on ne sait 
rien, nous sommes faibles et foris a la fois, oui, 
oul. — Mais votre idée, A vous, sur la trahison de 
Judas ? — Eh! bien, si vous y tenez, le denier équi- 
valait, sous Hérode, au douziéme de notre sou fran- 
gais. Le malheureux disciple aurait done vendu son 
maitre pour deux sous et demi? C’est une somme 
bien pelite pour un si grand crime, oui, oui, oui, 
méme en Judée, déja | 

Kt le bom Clovis était béjaune. 

Moins évasive en Théodore de Banyille, la clémence 
universelle résultait plutot d’un tempérament béné- 
vole que d'un sceplticisme acquis et avisé. Lyrique 
de la téle aux pieds, nuit et jour, parlout et jamais 
aulrement, le poéte des Hailés se maintenail de lui- 
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méme dans cet état d’enthousiasme oti l’on'se plait a 
imaginer Pindare, et mieux encore le divin Orphée. 
Ha yécu sa vie suspendu aux nuées par la fumée de 
sa cigarette. I] ne touchait terre de l’orteil que pour 
aller rue Laffilte chez un confiseur, « mon cher ami, 
prodigieux et unique, qui savait confire el qui en 
tenait le secret imoui du confiturier de la table des 
dieux ou d’une grande dame de province, pleine 
d’aieux morts en Terre Sainte ». En sortant d’y fatre 
empléte ou commande, il traversait le passage Choi- 
seul et entrait au hasard chez Lemerre pour vy récla- 


mer ses épreuves. C’était pain bémt que de s’y - 


trouver ces jours-la, car il était le causeur des caz- 
seurs et le semeur 4 mains pleines de ces vérités 
divinatoires que-les imbéciles de lous les temps ap- 
pellent : paradoxes. 

— Ah !s‘écriait de son comptoir léditeur des 
poétes dont la langue fourchait au bruissement de 
tant de rimes, voici Théoville de Bandore qui vient 
ici respirer le libre air! 

— Oui, moncher Lephonse Almére, dans le céle- 
bre Choisage Passeul dont vous étes le Firdot Mindi, 
que dis-je le Zevierel !... 

Et, renouvelé & chaque visite, ce salut a la limou- 
sine illimitait la joie du maire de Ville-d’Avray. 

Théodore de Banyille élait un puits sans fond 
d’anecdotes, de contes, de traits, qu'il tirait a pleins 
seaux de sa mémoire ou de son imagination, mais le 
passé luien fournissait toute la provende. Il en réfé- 
rait peu aux conltemporains vivants el ce qu'il en 
disait était tonjours a leur honneur et avantage. 
On sait qu'il divisait sommairement l'espéce hu- 
maine en deux classes, sans plus : ceux qui aiment 
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Shakespeare, et... les autres. — Qui, les autres? — 
Eh ! bien, mais les assassins! — C’étail son petit 
jugement dernier de poche, a droite les brebis, a 
gauche des boucs, pas moyen de s’y tromper, le 
grand Will étant la pierre de touche. Cet ordre lui 
suffisait et il ne subtilisait pas sur les degrés. Quant 
au bonheur terrestre, c’élait le méme que le céleste, 
exactement, car Dieu n’en a fait qu'un a l'usage des 
hommes comme des anges : le bonheur est, et n'est 
que dans la rime riche. Hors de la rime riche, point 
de félicité possible et méme concevable dans ce 
monde et dans lautre! Nul ne lignore, mais per- 
sonne n’ose le dire. Moi je le dis et c’est pourquoi 
Lephonse Almére, truchement naif des éternelles 
lois méconnues, m’appelle Théoville de Bandore et 
ne me livre pas mes épreuves. 

Ce disant il s’en allait, ses sacs de chatteries sous 
les bras, n’ayant médit de personue, sinon parfois de 
feu Eugene Scribe, sa béte noire, en qui il voyait 
PAntéchrist dela littérature. Je n’ai jamais oubhié la 
réponse qu il me fit & moi-méme, un jour que je lui 
reprochais cetle indulgence dont il enveloppait 
comme d'un brouillard les incapables et les mé- 
chants. — Qu’y a-t-il done en eux qui vous touche ? 
lui disais-je. — Ceci, fit-il, qu’ils sont condamnés a 
vivre, eux aussi, et que, & Paris, il faut du génie, 
oul, du génie, entendez-vyous, pour gagner dix sous. 

L’un des plus réguliers aux five o’clock de 1 Homme 
qui béche était José Maria de Heredia, que nous 
appelions le « Conquistador », & cause de son poeme, 
la Tristesse d’Alahualpa, sur Pizarre et les conqué- 
rants du Pérou. Ce quwil en avait écrit formait un 
fragment célébre au Parnasse, et Alphonse Lemerre, 
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qui l’avait appris par coeur, le débitait d’une voix 
stentorique en nous bourrelant le dos de coups de 
poing rythmiques «comme on s'aimeen Normandie ». 

Le Conquistador lui-méme avait une facon de ré- 
citer les vers qui, sans étre aussi contondante que 
celle de léditeur, ne laissait pas d’étre surprenante. 
Devant la rime de chaque hexamétre, il- s’arrétait 
comme cabré, se dressait sur la pénulticme, et jetait 
Yassonance en coup de gong. Ca faisail: /-boum, 
comme le sac a papier gonflé d’air qui créve, et 
e’élait celte détonation que Lemerre cherchait a 
rendre par ses pugilats imitatifs, du moins je le 
suppose. 

Je me suis toujours demandé si l’apocalyptique 
facélie de Stéphane Mallarmé, la Mort de la Pénul- 
liéme, dont le sens est encore & trouver, n’avait pas 
trail, toul simplement, a la diction lyrique de Here- 
dia? Vous connaissez ce cryplographe poétique ou 
plutot « edgarpoelique ». Un homme, a grands pas, 
s’enfuit dans lombre, a travers les rues désertes. 
I] est éperdu, il gémit; a ses gestes désordonnés on 
peut le prendre pour l’ombre lamentable de Chappe, 
Vinventeur de la télégraphie aérienne. Stéphane 
Mallarmé le suit et l’écoute et pantelle. L-homme 
erie : « La pénulli¢me est morte ! » Le sang du Par- 
nassien se fige. — Que dit ce fou? — Et l'autre, 
tel Oreste flagellé des Euménides, se rue dans les 
carrefours, et vocifére : Las! las? elle est morte, 
la pauyre pénultiéme! Mallarmé frémit et marche. 
Il est fasciné par cette désespérance dont la calamité 
passe les autres de toute la téle, comme Calypso ses 
nymphes. Deyant les instituts, que dis-je les odéons, 
les ministéres, les fondations pieuses, le dément san- 
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glote ou ricane: Pleurez la Scere el je crois” 
ia ee une recherche vaine dans les quatre cime- — 
~~ tiéres, ilse met en Seme et s’y laisse aller au fil de 
V end: insurvivable a la pénultieme. % 

Nombre de scoliastes donnent cette symbolerie — 
pour une blague définilive de la rime riche, la pénul-— 
tiéme n’étant que la consonne d’appui, mais elle 
était aussi le hoquet de Hérédia, et j’hésite. 

Alors apparaissait Anatole France. 
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Anatole France, a cette époque, n’était pas encore 
Vécrivain illustre promu par un plébiscite ala charge 
dignitaire de prince des prosateurs francais. I] ne se 
préyalait que de vers, et ses Poémes dorés, recueil 
charmant, !ul promettaient déja une place, aupreés 
d’ André Chénier, sur les bancs de gazon du Parnasse. 
Sa lyre aujourd'hui y repose, détendue. Oh ! la mé- 
chante vie que la ndétre, qui nous vend le pal au prix 
d’apostasie ! 

Personne, crois-je,‘n'ignore que cenom de: France 
est un pseudonyme et que, s'il l’arbore 4 |’ Académie, 
le maitre, a l'état civil, signe: Thibault, comme son 
pere, brave éditeur bibliophile du quai aux bouquins, 
ou Malaquais. Pour quelle raison Anatole renonca-t-il 
dés les débuts Asa patronymie, il nous le dira s'il veut 
nous le dire, et peu importe. Mais il serait amusant 
qu'un libraire se fit opposé ala vocation d’un faiseur 
de livres, et, quand je m’ennwie, j’en réve le paradoxe. 
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Ii est probable qu’il dut a sa filiation lavantage 
dentrer chez Alphonse Lemerre, au double titre de 
lecteur des manuscrits et de scoliaste éditorial des 
classiques, aux é6moluments de cent francs par mois, 
«somme en délire », comme disait Banville. Il en 
arrondissait le casuel par de menus travaux littéraires 
chez son ami Etienne Charavay, le paléographe, et, 
de ce qui restait d’encre dans sa bouteille, il pouvait 
encore teindre aux points de suture sa redingote 
blanchissante. 

J’avais pourdui une vive sympathie. Docile a un 
instinct d’art qui m’a rarement trompé, je flairais en 
lui une personnalité de haut rang, encore indécise 
sur sa vole, mais marquée de la fortune. — Tu sens 
le gros lot, lui disais-je, prends des billets. — A quelle 
loterie, riail-il. — A la bonne. — Quiest? — Je ne sais 
pas. Plus tard, quand, jetant sa lyre aux pieds d’An- 
dré Chénier, il publia Ze Crime de Sylvestre Bonnard 
membre de l'Institut, il ne me fut pas difficile de lui 
désigner, avec tout le public du reste, ladite bonne 
loterie, celle de la prose. A son premier roman il en 
eul le billet gagnant. La bicyclette de la Fortune 
venait de s’arréter a sa porte. 

Anatole France, que je me retiens d’appeler, selon 
Vesprit lemerrien, Anatance Frole, puisqwil n’a pas 
hésité luicméme a nommer Bergeret un grotesque de 
son encre, arrivail généralement vers six heures, soit 
avec Leconte de Lisle qui l’aimait beaucoup alors, 
soil plus souvent seul, de ce pas de musard, coupé 
darréts brusques, ot lon reconnail les réyeurs ou 
les collectionneurs. I] semblait n’avoir qu'une vague 
aperceplion des choses et gens de la rue, mais aucune 
devanture de magasin n’avail échappé, a droite ou a 
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gauche, 4 son observation clairvoyante. Dela une 
allure de fureteur, que peut-étre a-t-il encore, dont 
je ne puis mieux définir le phénoméne que par cette 
hyperbole: — méme de face il était toujours de pro- 
fil. L’excellent Jules Claretie est ainsi, mais c’est a 
son nez qu’il en doit la prérogalive; nez administra- 
tif sil en fut et d'une aménité circulaire, propre aux 
diverses fonctions qu’il exerce. Chez Anatole France 
cette mobilité était immobile. Sans dévier de sa ligne 
olfactive, Vorgane avait déja, al’est, flairé le bouquin 
rare et, a louest, le bibelot d’étagére. Il a aujour- 
hui une belle collection et une librairie de cardinal - 
prince. 

C’est de ce train mohicanesque, comme en mocas- 
sins, quil yenait rapporter a Lemerre les épreuves 
de cette édition de Moliére dont la publication, pour 
la lenteur,en rendait a Pénélope, conjugale tapissiére, 
Si l'assemblée était a son gré, il saisissait le crachoir 
au passage et il nous étonnait tous par sa sapience 
meryeilleusement érudite,son éclectisme platonicien, 
sa force d’humaniste et sa haute politesse intellec- 
tuelie. A trente ans il était déja Anatole France, son 
autorité bourgeonnait et, comme l’oranger, montrait 
ensemble sa fleur et son fruit. 

Je crois quil n’y a pas de grand prosateur, en au- 
cune langue, qui ne se soit d’abord adonné aux jeux 
decestes des palestres du Pinde. Les gladiateurs de la 
prose réyélent les alhlétes du vers. Ils en gardent les 
belles poses plasliques., Mais ce dont je suis plus sar 
encore, c’est que, hors du sayoir, il n'est écrivain qui 
simpose, méme de son vivant. Les peuples ont non 
seulement l’ouie faite au parler rythmique des mages 
mais lame toujours docile a leurs doctrines, trans- 
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mises par le verbe et par le verbe consacrées. Que 
mon viel ami le prenne comme il vondra, plus il 
monte au temple de Mémoire, plus et mieux il me 
prouve que le chemin qui yméne est te vieux sentier 
battu ot le poéte a pour baton un rameau de l’arbre 
de science, 

De telle sorte qu’il est incompréhensible qu’a un 
tournant de celte route auteur des Noces Corin- 
thiennes, de Thats, de la Reine Pédauque, et de dix 
autres oeuvres sans prix, dont Voltaire, Diderot et 
Montesquieu eussent fait leurs délices, se soit oublié 
et méconnu lui-méme au point de proner publi- 
quement — les colonnes du Temps en branlent 
encore — l’effort international du symbolisme. Nul 
mieux que lu-méme n’en savait linviabilité. Per- 
sopne n’était mieux assis pour dire que, dans ce 
royaume de clarté dont al portait le nom, lobscur 
et lignare ne jettent que des cris perdus. Sans doute, 
ce n’était que jeu de moine en goguette d’hérésie et 
le plaisir était de jeter le croassement des volapuks 
aux trousses du gros naturalisme ventripotent dont 


les breloques sonnaient comme cloches de gloire. 


Maisles bourgeois s’y omperent, surle créditde leur 
organe altitré, qui est grave ; il y eul dans les salons 
du Tiers un remous cosmopolite, paralléle d’ailleurs 
au repentir Létralogique, dont on s’effraya notoire- 
ment au Parnasse. Leconte de Lisle se facha tout 
rouge. Dans un reportage fameux, recueilli par Jules 
Huret, Pimpassible donna sur les doigts A l'ironiste, 
qui se rebiffa et, dun geste déférent mais prompt, 
écarla la férule. On en vint a parler de duel, oui, de 
duel, et pendant une huitaine le passage Choiseul 
retentil de fureurs lyriques et comminatoires. Les 


ANATOLE FRANCE W7 


adversaires s'attendaient, l'un chez Lemerre, l'autre 
chez Calmann-Lévy, ow il était passé avec armes et 
bagages, les éditeurs. s’offraient a combattre, les 
journaux faisaient les kiss-kiss professionnels, el 
tout cela, disait Coppée, peur un mouyement mol- 
do-valaque oti il n’y a que des Suisses, des Belges,. 
des Russes, des Yankees et un Grec en rigolade. 

Hi va sans dire que tout se calmaaprés les : « viens- 
y done » et les: «numérote tes os » échangés comme 
de la porte Saint-Honoré a la porte Saint-Antoine. 
On ne se bat pas pour la grammaire francaise, encore 
moins pour la prosodie, et le scoliaste de Moli¢re 
en étail précisément aux Femmes savanies. Vint 
Académie qui pacifie tout dans son sein guaran- 
tiforme et quand ils s’y relrouvérent, le symbolisme- 
était feu. 

A cette dile Académie, ot il dispute a Pierre Loli,. 
né Viaud, le masque lumineuyx des noms de guerre 
liltéraires, Anatole France se disltingue en ceci que, 
pareil aux Brutus et Cassius de la tragédie, il y élin- 
celle d’absence. I] y joue le rdle de l’immortel hone- 
raire, désintéressé des prix de vertu, des élections, 
du dictionnaire, sorte de saint Siméon le styhte 
perché sur sa colonne. C’est un isolé considérable. 
Je n’ai a apprendre 3 personne la raison, trés ficre 
selon moi, pour Jaquelle le prince des prosateurs 
s'est écarté de ce salon d’apprenlis dieux. Nous 
devons le trou qu'il y fait a celle terrible Affaire qui 
divisa jusqu’é l’élite de Ja nation. I] ne voulail pas 
recevoir des fauteuils a la téle, datassent-ils de Riche- 
lieu, et fussent-ils du mobilier de Conrart lui-méme. 
Il laisse done le sien vide et le portier de l'Institut 
ne le connail « que de réputation ». C’est du moins 
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ce que ce prince (lui aussi) des concierges me répon- 
dit le jour ov j’allai lui demander son adresse a fin 
de visile, 11 y a de cela une dizaine d’années. 

Par un accés d’aberration qui signe le retour d'age 
artistique, je m’étais laissé entrainer a poser, a tout 
hasard, ma candidature au prytanée, lorsqu’un ami 
me prévint qu’un rival sérieux, mais encore non 
déclaré, devait s'interposer entre moi et la Suzanne 
du pont des Arts. Je courus villa Said. — Est-il vrai 
que tu te présentes ? — Je n’en sais rien. Pourquoi? 
— Parce que dans celte occurrence il n’y a qu’a te 
céder le pas au nom de tout ce qu’on révére. Appétes- 
tu ou n’appetes-tu pas ? Sauve-moi du ridicule. — Eh 
bien on appele pour moi. — Merci, je me désiste. 
Ouf ! quel impair tu m’évites! — Mais mon vieux 
camarade me retint: — Ecoute, on tombe lA comme 
des quilles. A la prochaine vacance, veux-tu ? Je te 
promets ma voie d’avance et dés & présent. Ca ten 
fera Loujours une. 

Et ma foi, je le prisau mot. I] faudra done qwil y 
aille, une fois au moins, a cette Académie, et je 
le iens sous mon talon de fer. Rassure-toi, Anatance, 
le pauvre Bergeret ne t’acculera pas au parjure, ma 
crise est passée, je Suis guéri, je n’aime plus Suzanne. 


CRITIQUE D’ART 


I 
LA CHANCE 
Je nétonnerai que les célibataires — gens diail- 


leurs sages si la sagesse est dans l’égoisme raisonné 

— en disant que la paternilé opére chez l’honnéte 
homme une transformation singuliére. Véritablement 
elle le double en énergie, j’allais dire: en santé 
sociale. Le phénoméne en lui-méme n’a rien que de 
naturel, je le sais,‘mais il semble que l'association 
humaine y collabore. Elle s’ouvre plus douce a celui 
qui l’aborde, un petit sur les épaules. Question de 
conservalion peut-étre? A de plus forts 4 en déci- 
der. 

Le 29 janvier 1876, date de l’anniversaire de ce 
saint Francois de Sales, l’aieul paradisiaque, dont, 
ce jour-la du moins, le patronage influa sur ma fa- 
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mille, je m'éveillai pere d’un enfant du sexe mate, 
futur électeur et contribuable francais, auquel le 
prénom de Théophile, tombé de l}Olympe avee lu, 
seyail comme couronne. L’état de mes affaires — 
voir: précarité dans tous les diclionnaires — ne lais- 
sait pas de méler ama joie conjugale certaine anxiélé 
dont je vous épargne l'analyse, mais basée sur la con- 
science d’exercer un commerce si méconnu de la 
Rente, que dis-je, ot Je pain quotidien de la priére 
dominicale, déja aléatoire pour un, problématique 
pour deux, propose au poéle, pourtrois, le syllogisme 
de lac urte paille du petit navire. Il y eut done sous 
mon crane, tempéle de méninges. 

D’une part je n’avais pas & me dissimuler que les 
quinze louis mensuels dont l’Elat, symbolisé par le 
gros Wittersheim, Silene du Journal officiel, émo- 
Juail ma critique dart, allaient suffire & peine pour 
acquérir, langes et barcelonnette, toutle trousseau 
du nouveau citoyen qui épousait la vie comme un 
doge ’Adrialique. A la voix stentorique dont il ayail 
salué la lumiére de son pays il n'y avait guére & se 
méprendre sur la lourdeur de la charge bénie dont 
Phonneur signait mes amours. 

— Keoute, Francois de Sales, disais-je, et mani- 
feste-loi, car c’est la date hagiographique el commé- 
moratiye. Ce poupon gargantuesque qui pése ses 


douze livres et réalise & lui seul deus jumeaux, entre - 


daris la voie chrétienne du salut sur le cri distinct 
de: & boire! Cette onomatopée ne saurait tromper 
Yoreille dun pére, conscient de ses devoirs et docile 
aux ordres des dieux. Il Uincombe donc, saint de ma 
race, de m’aider & remplir le programme, tout le 
programme, du crietde faire que cet « introduit' a 


LA CHANCE 171 


la vie dévote » ait Ala fois la coupe et Ja gamelle. 
Amen. 

Et le patron m’avait répondu, de la Genéve céleste: 
— Ne compte pas sur Je gros Wittersheim ni sur le 
gouvernement. 

La situation se compliquait encore de difficullés 
unmédiates, nées de dissentiments d’ordre inlime, 
comme le diable en seme, graine de zizanie, dans 
toutes les familles. Nous demeurious alors rue Rous- 
selet, a quelques numéros de Barbey d’Aurevilly et 
a cent pas de l’ermitage de Francois Coppée, et nous 
oceupions, a frais parlagés avec la tante Carlotta, 
Pundestroislogis d'une boiteimmense, touleenverre, 
plus propre aseryice d’orangerie ou d’atelier de pho- 
tographe qua la tente patriarcale révée. L’architecte 
savanl mais folatre, de cet immeuble avait cerlaine- 
ment combiné dans ses songes d’y unr la culture 
des ananas el celle des ours blanes ; léquateur s‘y 
baliait avec les poles, et c étail une joie d’enfant de 
yoir les bonds de clown que le mercure y exécutait 
dans le tube thermométrigue. — Viens en calecon de 
bain, écrivais-je 4 Daudet, mais apporte ta fourrure. 

Pour s’enticher d’un pareil habitacle, il fallart un 
poéle, un peintre et une danseuse illusoirement unis 
dans Je désir de partager les petits bonheurs et les 
grandes Lrislesses de ce monde. L’architecle avait 
trouvé plus fous que lui. Fouettée par les sauts ver- 
ligineux de température de la serre, la graine d’ivraie 
fleurit sa mauvaise herbe el le glas linta d’une sépa- 
ration dont les circonstances enfiell¢rent un peu les 
adieux d’amertume. 

Nous partimes, le bambino sur les bras sans regar- 
der en arriére et notre « fuile en Egypte » mous con: 
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duisit dans cette magnaniére de Villiers-sur-Marne 
ou la pauyre Ernesta Grisi, détronée par les sceurs 
du maitre, élevait des vers a soie et des poules. Elle 
appril en nous yoyant qu'elle était grand’mére, et 
elle en oublia tous ses déboires. Quoique construite 
sur les plans de Charles Garnier lui-méme, la maison- 
nette de Villiers-sur-Marne était dune exiguité de 
pavillon de garde-chasse. A moins de dresser un lit 
dans le jardin, elle n’offrait pas place pour trois cou- 
chettes et l’hospitalité ne pouvait y étre que bréve 
el transitoire. Aussi des le lendemain élLais-je rentré 
en ville, jallais. dire: en forét, décidé a y arréter 
des ciligences. 

Ce fut alors que je ressenls les effets de cet 
apaisement des choses et des gens qui est leur bien- 
venue solidaire Ala paternilé humaine. Explique 
qui voudra dans les sociétés Apres ol nous vivons 
et les cruelles républiques d'affaires, l’attendrisse- 
ment instincuif des bétes féroces qui les composent 
devant le tigre hardi en chasse pour sa portée. Les 
mains les plus scellées se détendent, les faces les plus 
rébarbatives se dilatent et les événements méme se 
combinent en chance pour favoriser leffort de 
Phomme qui présente un nouveau martyr & la dou- 
leur universelle. Peut-étre sommes-nous meilleurs 
que nous croyons et surtout que nous disons | étre. 

En reltournant pour la derniére fois rue Rousselet 
prendre mes lettres, j'en trouvai deux fort inat- 
tendues qui ne pouvaient étre attribuables qu’a 
intercession de saint Francois de Sales auprés de 
la Providence. L’une d’elles me priait de passer 
boulevard Magenta chez un éditeur nommé Ludovic 
Baschet dont je n’avais jamais entendu parler et 
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Paulre chez un marchand de tableaux, celui-lA tout 
a fait célébre, rue Saint-Georges, Francis Petit, dont 
M. Georges Petit est le fils et successeur. 

Ludovic Baschet était un dessinateur de papiers 
peints qui s'ingérait de publications d’art et venail de 
créer cette « Galerie contemporaine » & laquelle ont 
colJaboré les artistes etJes écrivains les plus réputés 
de ce temps. I] désirait me confier la rédaction bio- 
graphique a la fois el critique de plusieurs livrai- 
sons consacrées aux mailres avérés, Meissonier, Paul 
Baudry, GérOme, Henner, Paul Dubois, Chaplin, 
d'autres encore el généralement de toutes études de 
cet ordre qui pourraient tenter ma-plume « auto- 
risée ». Quant aux prix il les acceptait tels que je les 
fixerais moi-méme. C’étail trop beau, c’étail si beau 
que jen regardais le ciel! Le mandataire de saint 
Francois de Sales était un petit homme composite, 
demi-sergent et demi-sacristin, dont l’idiosyncrase 
se manifestait en une machoire formidable et propre 
a retenir par les dents Lloute une flolte de Xerxes, 
Il n’y avait pas 4 se tromper au signe, les tenailles 
disaient le forgeron. J’en avais yu de pareilles, dans 
mon enfance, aces fils de Loyola que le Gesu de 
Rome enyoie aux bords américains amarrer des 
Paraguays 4 son institulion. Un édileur caraclérisé 
par des mandibules de celte omnipotence dentale 
était marqué pour la fortune et rien ne devait, selon 
Gall et Lavater, résisler a la volonté dont son syste¢me 
osanore était ’embléme et l’organe. 

Toutefois, devant « l’autorilé » dont il parait si poli- 
ment ma plume, une crainte d’erreur me poignit : — 
Ne me prendriez-vous pas pour Charles Blanc ? lui 
dis-je. — Quel Charles Blane? — Mais notre Vasari 
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francais. — Qui, Vasari?... — Et je n/insistai pas. 
C’était bien saint Frangois de Sales qui me l’enyoyait 
de la droile exquise de Dieu. 

Je me mis pourtant en régle avec ma conscience. 
— Cher monsieur, fis-je, comme ce personnage du 
conte d’Adalbert de Chamisso quia vendu son ame 
au diable, vous voyez en moi le critique qui n’a pas 
de critere! J’aime tous Jes arts et jen touche, mais 
je les aime pour en jouir et non pour en dégouter les 
autres. La férule mac-mahonienne que je tens a 
l'Officiel, grace A une galéjade de auteur de Tar- 
farin, ne me sert qu’a enfiler des adjectifs au tableau 
du verbe sur les chevaux de bois de la pensée. Mon 
érudition esthétigue est a fleur de livre et ne s’étaie 
d’aucun voyage en Italie, ftt-il circulaire et a prix 
réduit. Sans critére, vous dis-je, sans critére! Mais 
jallais arréter des diligences et je donnela préférence 
au_jeu de clarinette que vous m’offrez sur le pont ce 
Institut. 

— Seriez-vous pére ? interrogea Ludovic Baschet 
dont les yeux s’allumérent du feu de la complicité. 

— Oui, ciloyen éditeur. 

— Alors je vous tiens. Voyez. 

Et poussant la porle de son cabinet, il me montra 
une tablée de douze couyerts ot l’altendaient déja jes 
membres affamés de sa famille biblique. Pére, mére, 


beau-péere, belle-mére, femme, sceurs, freres et en=. 


fants, tous avaient la machoire généalogique ott 
Lavater signale la force volilive poussée jusqu’a l’a- 
charnement. Les bottes et bottines de sept lienes 
étaient cachées par la nappe blanche. Au centre de 
la table un tas Gnorme de pommes de terre colossales, 
enlr’ouvrant leurs robes de chambre grises, s’équili- 
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_ la paix des comptables. Je pourrais l’égorger et 
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brait en pyramides de Chéops que piquaient déja du 


trident deux jeunes garcons impalients des lenteurs 
de ma visite. L’un Marcel, est aujourd’hui l'un de nos 
meilleurs portraitistes, l'autre, René, méne avec 
toutesles qualiés ataviques de sa race, |'J/lusiration, 
parangon des périodiques.a images. 

De la « Galerie contemporaine » est née et issue 
toule cette série de publications d'art, les Chefs- 
@OEuvre d’Art, la Revue illustrée, les Catalogues 
ilusirés qui ont révolutionné Jes arts de l'image et 
dont j’esseyai plus tard de canaliser le mouvement 
dans la Vie moderne. 


* 
x * 


Rue Saint-Georges, une cour carrée a galerie 
ouverte et couverte sur laquelle prennent jour plu- 
sieurs immeubleés, dans le gout architectonique des 
cloitres espagnols, des jardins d’hiver et des salons 
de verdure des restaurants chers. 

Au centre Ja classique corbeille de plantes exo- 
tiques. Sous les arcades, des bustes graves sur des 
socles el des maquettes de platre décoratives. — A 
gauche, un large escalier, 4 rampe de bois ouvragé, 
aboutissant dés l’entresol a une antichambre tapissée 
de sous-verres, dessins, aquarelles, sanguines, sans 
le moindre huissier de porte pour annoncer le visi- 
teur. On se croirait au Louvre ou au moulin. Seul, 
embastionné dans un comptoir sans guichel ni gril- 
lage, Charles Monselet — car c'est Ini, son frére, ou 
bien quelqu’un des siens —s'adonne sous les lunettes 


miroitantes, au jeu commercial et serein des écri-. 


tures. Cet équilibreur de Doit et.d’Avoir plonge dans 
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m’enfuir riche. L’or invisible bruit et jette des cris 
daddilions sous son crayon-plume. Quel calme ! 

Je résiste, a regret. A la tentalion meurtriére et je 
traverse anlichambre sans que ce caissier ail méme 
levé le nez hors de son réve. — A la salle suivante, 
un jeune homme vient 4 moi, souriant et améne. — 
Vous désirez, monsieur ? 

Et sans altendre ma réponse qu‘il croit lire 4 mon 
regard circulaire : — Oui, c’est un joli Diaz. Mais, 
quoique de la bonne époque, il n’est pas de la pre- 
mitre qualité. Nous pouyons yous en montrer de 
plus intéressants, si vous voulez prendre la_peine... 
— Merci, non. — Alors ce Jules Dupré, un maitre 
qui monte de jour en jour, a la cote. C’est un rare 
et aprés sa mort... nous croyons le placement str. 
— Si vous voulez me le donner, dis-je,je vous le 
revendrai avec plaisir. 

Le jeune achalandeur me regarde, perplexe, et il 
reprend d'une voix de siréne : 

— Jen’ai pas Aapprendrea un amateur tel que vous 
paraissez l’étre, que lous les Théodore Rousseau 
connus Ou aconnaitre sont ici, et que notre maison 
les monopolise. Nous en avons de tous les prix, 
depuis dix mille seulement jusqu’é trois cent mille. 
— Je préférerais ceux de trois cent mille, fais-je, au 
nombre de plusieurs s’il était possible. — Ah ? — 
Kt son incertitude s’exprime par ce cillement carac- 
léristique qu’aucun peintre n’a pu jamais rendre 
méme chez les Jocondes. — C’est pour l’étranger ? 
demande-t-il ? —- Non, c’est pour Villiers-sur-Marne. 
— Votre honneura 1a sa galerie sans doute ? — Pro- 
visoirement, j’espére, dans un ajoupa construit par 
Charles Garnier pour des vers a soie. Trois ou quatre 
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Théodore Rousseau de grande marque y feraient 
bien au-dessus d'une créche que je vois d'ici en vous 
parlant. — Le jeune bonimenteuraméneallaits’enfuir, 
je le retins par la basque : — Ou un seul Corot, a votre 
préférence, lui glissai-je, énigmatique el désinvolte. 

Je revois souvent, surles boulevards, par la grande 
baie de son magasin de pieces d’art, comme a tra- 
vers le mur de_ cristal de Merlin |’Enchanteur, 
le charmant gargon, aujourd’hui quinquagénaire, 
hélas, & qui je fis si peur par mes discours murgé- 
riens. Il est devenu grave, c’est la vie, et millionnaire, 
c’est le sorl, mais au sourire froid dont il répond au 
mien, entre ses bronzes, je comprends qu‘il n’est 
pas encore, au bout de trente-cing ans, rassuré sur 
la liberté que les aliénistes me laissent et qu’on n’ou - 
blie pas dans le commerce, les coups, fussent-ils pla-_ 
toniques, du Corot al’ceil pour ajoupas de vers a soie. 

Pouyait-il savoir que la charge se basait sur un 
précédent de féerie dont nous étions tous troublés 
au Parnasse. En acquérant a Ville-d’Avray la maison. 
des champs du poéte Etienne, Vauteur des Deux 
Gendres, nolre édileur y ayait trouvé, par-dessus 
comple, sur les murs humides d'un petit kiosque 
rustique quatre fresques authenliques du maitre dont 
le prix suffisait, et par dela, a le rembourser de tout 
le domaine. Désemmurées et entoilées, elles valaient 
en papier-soleil le poids spécifique du kiosque méme 
et il pouyail en sus, garder le payillon pour y bénir 
les dieux qui n’en avaient gue pour lui. — Il marche 
dans nos vers, disait Verlaine. 

— Monsieur Francis Petit ? rompis-je. 

— Il est bien occupé... Est-ce & lui-méme que 


vous avez affaire ?... 
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— Expressément, et comme il résulte, ajoutai-je 
sans lacher la basque, du pli que voici, ot il me 
conyie a ses « camps du drap d'or ». 

Et sur la suscription de la lettre, le jeune homme 
améne s’épanouit : — Vous étes ?... Il m’avait pris 
pour un « braisilien ». > 

Liidée que l’on peut se faire, si l’on s’en fait une, 
d'un salonnier du Journal Officiel de la République 
Francaise répondait peu aA celle que je réalisais de 
ma personne, el il y avait comme on dit, du déchet 
dans la livraison. Le docteur és arts manquait en moi 
de cette aulorité qui commande la confiance bour- 
eeoise. Je gardais des ateliers, ot j’avais vécu, une. 
esthétique joviale de praticien, assez rélive au ver- 
biage des profés et aussi peu faile que possible pour 
les.ronds de plume de la liturgie critique assermentée. 
J’étais en outre fort jeune et enclin a ce scepticisme 
boulevardier dont la blague, selon le mot si -dréle du 
péere Renan, est peut-étre la fleur du doule cartésien. 
Mon introducteur avait droit a la méprise. 

— Voici le patron, me dit-il en me signalant une 
porte qui s’ouvrait sous tenture et fil place a... 
Meissonier. 

Je connaissais le maitre illustre depuis ce déjeuner 
dela gaffe, chez Emile Augier, & Croissy, dont je vous 
ai conté lextravagance. — Ah ! c’est vous, m’inter- 
pella-t-il d’un fausset sévere, je ne suis pas faché de 
vous rencontrer. On m’a fait lire votre article du 
Monileur sur mon 1807. Quand on se méle de criti- 
que d’arl le premier deyoir est de ne pas écorcher 
les noms des peintres. Je signe Meissonier, d’une 
seule «n». Le Meissonnier A deux «n» est un orfévre 
de Louis XV.Je suis trés sensible 4 ces malyeillances 
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‘de la presse, oui, Monsieur, malveillances! Fe sais ce 
que je dis en employant ce terme: malveillances. 

~ D’autant plus interloqué par Fapostrophe que lar- 
ticle était dithyrambique, je repris pied pour répon- 
‘dre :— Mon cher maitre, vous me rappelez Mira- 
‘beau. Quand on l’appelait Riquetti, il s’écriait ; « Vous 
déroutez l!"Europe!» Mais l’erreur typographique dont 
vous me chargez s’excuse d'une autre paralléle qui 
yous incombe. Le Moniteur est a Dalloz et le Journal 
Offictel est a Wittersheim, vous en restez al’ Empire. 

Meissonier, c'est an’y pas croire, m’a boudé toute 
sa vie de ce lapsus du correcteur du quai Voltaire, 
ou il yoyait un signe de haine indéniable de ceux 
que Galliffet appelait : les traineurs de plume. 

— Il est un peu rageur, comme tous les timides, 
sourit M. Francis Petit en minvitant a m’asseoir, 
mais soyez stir quila ététrés touché de votre article. 
Il ne sait pas complimenter, et c’est quand il est con- 
tent qu'il bougonne. Quel drdle de petit homme que 
ce grand artiste! A présent, causons. Votre: étude de 
l Officiel est. précisément ce qui m’a décidé a yous 
écrire. Elle est d’un expert consommeé. Voulez-vous 
faire des catalogues ? 

— Des catalogues ?... De quoi? De chaussures ? 

— Non de tableaux, pour nos yentes, a "hotel 
Drouot ? ; at 

— Ah! mon Dieu!... En vers alors? fis-je? 

— Oh! pas si vite. 

M. Francis Petit, avec sa téte fine de notaire sub- 
til et ses mani¢res affables, était ’un de ces hommes, 
toujours et partoul si rares, qui dégagenl le magn¢- 
tisme de la droiture et de la bonté. Doué d'un &: ns 

“aciré des cko:es de art, il s’était fait lout seul, per 
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acquisitions propres, et de simple ouyrier enca- 
dreur, il était parvenu, pas @ pas dabord, puis par 
enjambées, a la situation prépondérante qu'il occu- 
pait sur le marché des toiles. I] lui avait suffi d’opé- 
rer A temps sur les maitres méconnus de 1830, Dela- 
croix, Ingres, Decamps, Rousseau, Corot, Diaz, Dau- 
bigny, Troyon, Millet, toute cette pléiade splendide 
qui n’a d’égale en aucun temps et dans nul autre 
pays que le ndtre. — Dans la partie, me disait-il, la 
fortune c’est de croire. I] avait cru a la bonne heure 
et il avait emmagasiné rue Saint-Georges, toutes les 
pieces quil trouvait courantes sous ces signatures. 
Je puis dire, moi qui les y ai vues, qu'il en avait pro- 
vende el trésor pour cent ans, 

— Oui, des catalogues, m’expliquait-il, de beaux 
catalogues précieux illustrés d’eaux-fortes, richement 
imprimés, pieces d’art eux-mémes, et ouverts par 
des pages de critique, que dis-je, d’exégése, oll vous 
pourrez lacher la bride a votre cavalerie d’adjectifs 
caracolants. Votre beau-pére ena créé le genre, et 
fixé le modéle. Paul de Saint-Victor l'a svivi, puis 
Paul Mantz, Charles Blanc, leurs émules et vous 
serez en bonne compagnie dans les bibliothéques, 
sans parler de la mienne qui vous est ouverte nuit et 
jour pour votre travail. Quant au salaire il sera ve- 
riable selon importance des ventes. Permettez-moi 
de vous en offrir Pavant-gott sous cette enveloppe 
que vous n’aurez qu’a remettre en sortant au gros 
caissier de l'antichambre. — Etle Monselet, en effet, 
me remit avant-godt, un billet vénérable de mille. 
Je wen ayais jamais yu. 

Oh! Francis Petit, ce n’était pas un enyoyé de 
Francois de Sales, c’élait Francois de Saleslui-méme. 


IL 


LES CATALOGUES 


Le catalogue d'art, littéraire et illustré, tel qu'on 
le voulait a hotel Drouot, de 1875 a 1880, pour les 
ventes, est aujourd’hui périmé, et le marché des Loiles 
sen passe. Peul-étre est-ce dommage. Il y avait 
comme un dilettantisme du vieux jeu a voir; dans 
Jes salies, les grands joueurs a la hausse ou a la baisse 
des cotes feuilleter ces beaux in-quarlto luxueu- 
sement imprimés dont l’établissement cottail des 
sommes souyent considérables et qui valent aujour- 
d’hui des prix fous. Aussi bien ces ventes étaient- 
elles passionnantes. 

Celui qui les menait de son marteau d'ivoire était 
un homme extraordinaire et pour qui la physiologie 
de l’amateur n’avail point d’arcanes. Non seulement 
il en possédait le type 4 fond et tréfonds, ni plus ni 
moins qu’un Balzac, mais il en savail tous les spéci- 
mens eLil Jeur passait la jambe a tout coup. Il était 
le Napoléon des commissaires-priseurs. Il s‘appelait 
Charles Pillet. 
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[ls n’ont rien vu, comme on dit, ceux qui n’ont 
pas vu Charles Pillet, debout sur son estrade, diriger 
l'une de ces enchéres légendaires ou il jonglait avec 
des poids de cent mille livres comme avec de simples 
muscades. D’un ceil infaillible qui valait a Iui seul 
tous ceux que la fable préte a Argus, il avait reconnu 
un par un les pontes de la partie; fussent-ils masqués 
par des hommes de paille, il sentait leur jeu, subodo- 
rait les ruses de leur stratégie et il ett pu dire, comme 
sur une carte: je les batterai-la! Je n’exagére rien, 
et tel fut ce Charles Pillet, un parigot du reste. 

I] tablait sur un faible dont les amateurs ne se 
défendent pas plus que les amoureux — les mots 
sont synonymes — la jalousie, la bonne et classique 
jalousie, ressort de comédie de la plupart des passions 
humaines. Un Rembrandt donné, en doubler le prix 
sil a deux acquéreurs rivaux, le triplers’il en a trois, 
et ainsi de suite, par méthode savante dans la con- 
duite des concurrences, Charles Pillet était maitre 
sans pair a cet exercice beaucoup plus difficile qu’on 
ne pense, et oi toutes les facultés, intellectuelles et 
physiques, sont tendues. Aprés les fortes joutes a 
millions, il rentrait chez lui, se couchait et dormait 
vingt-quatre heures, brisé. 

Dans ce formidable Paris ot les combats pour la 
vie en laissent ala lutte mythologique des Titans, 
Vhotel Drouot livre chaque jour des batailles d'argent 
ou tout est prétexte de guerre, l’ceuvre d’art comme 
le reste, el plus encore que le reste. Le commissaire- 
priseur, aidé seulement de l’expert, m’a toujours fait 
effet dun de ces défenseurs de ponts ou de défilés 
héroiques que le roman dispute A histoire. Beaucoup 
de ces magistrats se laissent déborder par le nombre 
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ou tourner par l’astuce des assaillants & la fois con- 
cerlés et rivaux. De Charles Pillet ils ne vinrent 
jamais a bout. I casait son Rembrandt, malgré vents 
et marées, a celui a qui d’ayance il l’avait dévolu, 


_ au prix philosophique, et son martelet éburnéen 


retombait toujours sur la téle visée, méme A travers 
lintermédiaire. 

— Vous m’avez diablement géné hier, me dit-il 
un jour, ayec lune des tartines, d’ailleurs charmante, 
de votre catalogue. Il est vrai que vous ne pouviez 
pas savoir. 

— Quoi, quoi donc? ., 

— Le numéro 22... 

— Eh! bien, oui le Van Ostade? 

— Ilya deux Van Ostade, Adrien et Isaac. Il se 
nuisent l’un l’autre. 

Et avec un sourire ? — Vous devriez yous spécia- 
liser dans les modernes. 

Je « faisais », en effet, dans les deux genres, le vieux 
et le neuf, et sil yen avait eu un troisiéme, je ne 
crains pas de dire que je m’y fusse entrepris sans 
barguigner. Le rendement du catalogue tournaita 
celui dela petite ferme en Beauce. I] m’avail révélé 
lexistence, jusque-l& pour moi hyperbolique, du 
billet de mille. Cette fiction m’était devenue tan- 
gible. A Villiers-sur-Marne, dans la magnani¢ére, on 
sétait payé le rothschildisme d’une nourrice nor- 
mande magnifique que nous appelions Io, par piété 
pour Zeus, a cause de ses altributs olympiens, et je 
venais de louer aux Ternes le pavillon de I’Enclos 
qu’ Armand Silvestre avait oceupé aprés la guerre. 
Inutile de vous dire que nous ayions repris un chien 
& cette occasion ou plutot sous ce prétexte, le chien 
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élant le gage du bonheur des lares et la gaité des 
jardins. 

En dépil d’erreurs légéres, telles que celle des deux 
Ostade, mes catalogues plaisaient assez a la clien- 
ele et l'excellent Francis Petit ne m/’en laissait 
pas choémer, de connivence en cela avec Charles 
Pillet qui me trouvait le style peintre et gottait mon 
art bonimentaire. 

N’est-il pas curieux que les dieux s’amusent a 
dévoyer eux-mémes de sa carriére toute droite, 
Vhomme le plus manifestement doué pour la courir? 
Si jamais caboche fut par eux modelée pour le con- 
cept scénique et ingéniée pour les arts du dialogue, 
c’élait bien, je pense cet enfant de Paris qu’ils avaient 
conduit par la main, 4 dix-neuf ans, au plus grand 
tripot comique de Cabotinville. I] n’avait qu’a suivre 
pourtant et a marcher, a travers les péripéties ordi- 
naires de la vie théatrale, et trempé d'ailleurs — il 
Pa prouvé peut-étre — pour y faire bon visage. Mais 
dans les libations de ’un de ces festins ot Bacchus 
se gaudit & saouler les Muses, elles avaient brouillé 
les cartes et m’ayaient jeté le sort de la critique d’art 
el des catalogues. — Tu gagneras ta vie en la per- 
dant, me criaient Thalie et Melpoméne. Fallait-il 
qu’elles fussent pompettes. 

En général c’était chez Francis Petit, rue Saint- 
Georges dans le sous-sol de ses magasins, que j’éla- 
borais les inventaires raisonnés qui génaient, en le 
délectant, Charles Pillet en ses ventes. On me faisait 
défiler devant le binocle, sur un chevalet, les piéces 
de la collection et par transposition d’art, je les des- 
sinais littérairement Ala plume sur des feuilles qui 
volent encore. La copie ressemblail plus ou moins a 
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Yoriginal, mais les dimensions de la toile prises, Jon- 
gueur sur largeur, aidaient les bonnes gens & s’y 
reconnaitre. D’ailleurs il y avait les eaux-fortes ot 
les signatures étaient impeccablement fac-similées. 

- Ce travail acheyvé, je m’en allais chez moi résumer 
en une préface, exclusivement laudative, les mérites, 
yus d’ensemble, de la collection. La était le chien- 
dent, car c’étail a cette page de haute écriture que 
pendait le billet de mille. 

Si riche que soit un lexique, fut-ce celui de Théo- 
phile Gautier ou de Paul de Saint-Victor, Crésus du 
verbe, il y aun moment ot la hotte aux adjectifs se 
renyerse. Le bois manque au foyer de l’enthou- 
siasme. On n’imagine pas cependant une « yue d’en- 
semble » ot le bonimenteur n’admirerait pas sans 
réserves tous les numéros d’une collection et gra- 
duerait Ja pamoison. Ce serait un fichu bonimen- 
teur, 4 cent francs la préface. On n’est pas libre 
comme au Louvre dans une galerie particuliére, 

— Monsieur, me jeta sévérement un jour le tail- 
leur Laurent Richard chez qui je prenais des notes, 
yous avez vu mes six Corot, mes cing Millet, mes 
quatre Troyon, mes Diaz, mes Ziem, mes Daubigny 
sans nombre et mes Théodore Rousseau sans pareils, 
jespére. Je ne yous demande pas de me dire quels 
sonl ceux que yous préférez ? 

— Je les préfére tous, m’écriai-je en ravageant 
le ciel d'un geste désordonné. 

Le catalogue était cette fois de soixante-quinze 
louis qui font autant de napoléons selon les régnes, 
Mais j’y employai huit jours, a celui-la, et j’y ulilisai 
jusqu’a des mots de la langue romane! On pouvait 
lire les six éloges des six Corot en commengant par 
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le dernier. Ca montait en descendant ou ca descendait 
en montant, au choix, sur l’échelle flamboyante des 
apothéoses. 

De pareils tours de force, on n’em exécute pas deux 
fois le saut périlleux, mais j’avais, dés rentrée, com- 
pris mon bonhomme, il n’y avail pas a lui marehan- 
der les adjectifs. L’idée qu il se faisait de Pesthéiique 
était certainement connexe a celle qu'il avait du com- 
merce et voici quelle elle était. I] m’avait regu dans 
sa parfumerie de la rue Saint-Honoré, car il cumu- 
lait les industries. S’il collectionnait d'une main et 
taillait de l'autre, il en avait une troisiéme, comme 
les héros distraits de Ponson du Terrail, pour dis- 
tiller une eau dentifrice dont il était débilant et pro- 
priélaire. Lorsque je le saluai, il était assis devant une 
rangée de petites fioles d’égale contenance et rem- 
plies de l’élixir. I] les reprenait une & une et les 
vidait de quelques gouttes dans un autre flacon sem- 
blable. 

— Vous le voyez, sourit-il, jen gagne une sur 
douze. Il n’y a pas de petites économies ! 

Et comme je lui faisais observer que ceux qui 
achéteraient les douze autres n’auraient ni leur poids 
ni leur compte : 

— Eh! bien, fit-il, c'est pour l'exportation. Elles 
vont en Amérique, par paquebot. Dix jours de mer, 
nest-ce pas? On a droit & l’évaporation !!! 

Non fichtre, il n'y avait pas lieu de les lui mar- 
chander, les adject ifs. [1 en eu pour les cent louis, 
sans évaporation. 
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CATALOGUE 
DE LA VENTE DIVAN TOURGUENEFF 


20 avril 1878. 


Peut-étre plaira-t-il a quelques curieux d’avoir un 
spécimen de ces catalogues dont le genre n'est pas 
classé dans les manuels de littérature scolaires. Celui 
que je reproduis se revét au moins de cet intérét 
quil peut seryir aux admirateurs d'un écrivain 
illustre a reconstituer le milieu of son génie battit 
de Vaile. Je l’écrivis sur sa table méme, dans l’ap+ 
partement qu'il, oceupait au plus haut étage de 
Vhotel de Mme Viardot, rue de Douai, juste en face 
de celui de Francisque Sarcey. Il avait voulu m’y 
laisser seul, libre de toute influence, en proie a ma 
erilique et je restai la cing heures durant & m’imbiber 
de Patmosphére d’art quil respirait en trayaillant, 
sans autre distraction que celle d’apercevoir par la 
bare de son atelier le bicheron avunculaire en train 
dabattre du bois de copie. Je puis donc dire au pro- 
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pre, et non, hélas, au figuré, que j'ai tenu un jour la 
plume d'Ivan Tourgueneff et que je l’ai trempée dans 


son encrier. 
PREFACE DU CATALOGUE 


La place serait mal choisie, et, en tout cas, insuf- 
fisante pour expliquer aux profanes de |’Hotel des 
ventes qui est Ivan Tourgueneff, sils lignorent, et 
leur dire, s'ils le savent, quils ont affaire ici a un 
maitre considérable des Lettres de ce temps. Ce 
grand écrivain de la langue russe esl l'un des ro- 
manciers les plus puissants de l’Age d’or du roman, 
et la plupart de ses ouvrages ont influé de quelque 
mani¢re sur les destinées sociales de son pays, par 
conséquent sur son histoire. Les Mémoires d’un chas- 
seur furent pour le servage en Russie ce qu’en Amé- 
rique la Case de ’Oncle Tom ayait été pour l’es- 
clavage négre. L’ukase du i féyrier 1861 qui rendit 
libres vingt-cing millions de moujicks n’a proba- 
blement été inspiré au libéralisme de l’Empereur 
Alexandre que par ce livre ardent et magnifique. 

Ivan Tourgueneff a été aussi le Jérémie du_nihi- 
lisme dont il reconnut le mouvement redoutable dés la 
guerre de Crimée et que, le premier, il signala 4 l’Eu- 
rope. Patriote russe, il en avait comprisle danger 
pour son pays et, condensant toutes les forces de son 
talent, il tenta de lenrayer par un livre, Péres et 
Enfants, Vune ironie poignante, et jusqu’a ce jour 
son chef-d’cuvre. Il eut un retentissement immense 
et suscila a son auteur de rudes inimitiés, non encore 
apaiscées peut-étre. Il n’y a pas d’Hercule contre une 
avalanche, et, son cri jeté et perdu, Tourgueneff en 
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revint aux choses de l'imagination ot il excelle. 
C’est & Paris qu'il compose et publie, tantot au 
Temps, tantot ala Revue des Deux Mondes sesromans, 
contes el nouvelles, aussi aisément écrits dans notre 
langue que dans la sienne, et hier encore la Comé- 
die-Francaise n’ayait pas d’habitué plus fidéle & son 
foyer, entre les bustes de nos classiques. Jadis banni 
de la terre natale par ombrageux Nicolas pour une 
simple apologie de Gogol, il nous arriva a la méme 
époque qu’ Henri Heine, vers 1840, et tout de suite il 
ful des notres. Il était le Russe du boulevard, comme 
Heine en était |’Allemand, ayant réalisé tous les deux 
le probléme de choisir sa patrie. Le premier geste 
d’Alexandre II, & son ayénement, fut bien de rap- 
peler lVillustre maitre, son ami d’ailleurs, mais il 
était trop tard, le pli francais était pris et Tourgue- 
neff nous est resté. I] n’est pas de milieu mondain ou 
de centre artistique ot l’on ne rencontre « le grand 
Moscoye, » comme l’appelle Gustave Flaubert, re- 
connaissable 4 sa stature de géant, a sa criniére 
argenlée, a sa voix flitée et a ses douces maniéres 
slaves, et, au « Drouot » méme, il est le visiteur 
presque quotilien de nos ventes. Il s’asseoit sur une 
banquette, ajuste son lorgnon, et d’un signe percu de 
Charles Pillet seulement, il pousse a l’enchére des 
maitres qu’il aime. C’est ainsi qu'il s’est formé la 
petite collection éclectique, et si individuelle, dont 
jai hate de yous entretenir. 

Les paysagistes, ceux surtout de notre Ecole de 
Fontainebleau, en font presque tous les frais et il n’y 
a pas Jieu de s’en étonner si l’on se remémore quel 
peintre de nature il est lui-méme. N’est-il point « do-- 
cumentaire » (le mot est 4]a mode) de savoir dans 
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quelle « ambiance » (encore un, pour yous servir) 
s’exerce un génie de cette trempe et quels sont les 
beaux visionnaires qu il admet a son intimité silen- 
cieuse. Si les pensées ne naissent que du conflit des 
sensations, la description du cabinet d’Ivan Tour 
eueneff importe aux Taine futurs. 

Le « Moscove » ena pour Daubigny sans doute parce 
qu'il est le plus « vrai » de l’Ecole. Voici un effet de 
soir, d’ailleurs superbe, qui a dt l’emporter souvent 
dans la mélancolie du crépuscule. Le ciel est vaste 
et sur sa vastitude courent des nuées de pourpre et 
et de safran. Au fond, abritées sous des bois déja 
baignés de rosée, quelques maisonnettes a l’avant- 
garde dun village, bordent le lit d'une riviére, 
assombrie, engourdie, lente et frissonnanle, qui 
trempe tout le premier plan, sé resserre entre deux 
promontoires et s’arrondit en petit port au pied 
du village mystérieux. Une barque qu'un pécheur 
dirige a la godille, gagne la passe, et c’est tout, 
rien davantage, mais quelle vérilé! Personne, 
fiit-ce Van der Meer, n’a mieux fixé le clair-obscur 
lumineux de Pheure brune ot la nature se drape 
pour dormir. Les formes se noient dans la transpa- 
rence, les couleurs s’atonisent, et c’est dans les plis 
dun suaire frangé d'or que le jour vécu s’efface et 
tombe a Péternité. 

Perdons-nous a présent dans un coin discret, 
intime, oasis de notre Ile-de-France, ow il fait si 
bon de se sentir vivre, et de débrider sa béte. Voici 
une « solitude » comme Jean-Jacques les aimait. 
Sous un ciel frais, léger, un ciel @oiseaux, Daubigny 
vous carde la couette de 'herbe drue et l’étale au 
pied des coteaux « modérés » chers & Sainte-Beuve. 
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Mettez-vous au vert, surmenés, et siestez dans le 
duvet odorant de la terre, c’est ici qu’Antée reprend 
en la touchant des forces contre Hercule. Heureux 
ce pécheur, homme sage et selon Dieu, qui, de 
son petit bachot, jette sa nasse dans I’Oise, et qui est 
le bonhomme du paysage, comme on dit dans les 
ateliers. 

Nous voici chez Diaz, et c’est étre chez Merlin l’En- 
chanteur, dans sa forét magique. Comme étonnée de 
notre témérité, elle nous regarde par la prunelle de 
ce ciel tourmenté qui, dans le cillement a’une éclair- 
cie, darde son bleu ardent et profond. Sa lueur se 
projette, condensée, sur une marniére sablonneuse 
qui miroite comme un plateau de cuivre dans une 
cave rembrandtesque. De hauts chénes, aux troncs 
verdegrisés 4 la fois et rouillés, se dressent en 
colonnade du palais forestier. Une source filtre a 
travers les bruyéres roses, y serpente et se perd 
entre les rocs mousseux comme une couleuvre aux 
squames d'argent. Sur la droite deux hétres morts 
tressent au tableau une bordure de branches bron- 
zées que mordore un rayon d’aventure. Oh ! cette 
féerie, je vous dis que c’est Brocéliande, a moins 
que ce ne soit tout simplement notre Bois Sacré 
francais! Quel décorateur que ce Diaz, celui de 
‘Shakespeare ! 

Arrachons-nous du jardin de Rosalinde pour errer 
aux bocages élyséens que la pipelte du pére Corot 
vaporise. Trois ou quatre bouleaux argentés, éven- 
tés mollement par Zéphyre, prennent leur bain ma- 
tinal d’azur turquoise ot |’Aurore trace encore ses 
talons roses. Les nuées sortent, irisées, j’allais dire 
poudre-de-rizées, et envahissent le champ céleste, 
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comme une école de ballerines. Le village estompe au 
fondsasilhouette violatre. Mais déja Perretleestlevée, 
et Landis que sa vache dispute a larosée l’herbe laitiére 
et parfumée, elle réve au bord de la mare avec des 
poses de naiade. On a de ces visions fuyantes par les 
baies de wagons en train express, mais, depuis la dé- 
couyerte de l'art de peindre, Corot seul a su les fixer. 

Il n'y apas de plus grand peintre que Jules Dupré 
quand il est heureux, etill’estici jusqu’a l’insolence. 
Les problémes auxquels il s'est attaché dans cet effet 
d’automne sont les plus ardus du jeu de Ja lumiére. 
Les gens du métier s’ébahiront de la stireté avec la- 
quelle il les a résolus. Quelle maitrise vraiment en ce 
rayon quise brise sur un ciel bouleversé, court sous 
les arbres, s'‘accroche au crépi de la chaumiére, allume 
létoupe verte des gazons -et s’éleint & vos pieds 
comme un clown infaillible salue aprés un tour de 
force. 

Admirez vous ce Georges Michel dit: « le peintre 
de Montmartre » que l'on égale aujourd'hui a Cons- 
table, ce en quoi on na pas tort. et dont le cabinet 
@iyan Tourguenelf yous présente deux piéces carac- 
térisliques? Par ordre de date au moins il fut le pre- 
mier franc naturiste de ’Ecole moderne, et l'aieul 
des glorieux maitres de 1830, puisque, né en 1765, il 
avail élé, & vingt-six ans, l'un des yainqueurs de la 
Bastille. M. Alfred Sensier a reconstitué lceuvre et la 
vie de ce parigot extraordinaire qui n’a jamais peint 
que Montmartre, ou plutot le mont Martre, au temps 
otila Butte n’étail qu'une carriére de platre et s’éven- 
tailde quarante moulins plus hollandais que la Hol- 
lande. Georges Michel n’est mort qu’en 1843, dans sa 
qualre-vingliéme année par conséquent; et il a pu 
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assister , sans les connaitre, au triomphe de ses dis- 
ciples, les Jules Dupré, les Daubigny, les Francois 
Millet, les Cabat, les Charles Jacque et tous les autres 
grands réalistes de la palette francaise. La lumiére a 
lui sur ce précurseur, et il n’est plus d’amateur qui, 
digne de ce nom, ne yeuille posséder une vue « miche- 
lique » du vieux mont des Martyrs. Voyez celle-ci, 
« Les Chaumiéres ». Quelle émotion dans ces deux 
masures, Lassées par la pluie ou les vents, humbles a 
pitié, dou descend une pauyre femme tirant son en- 
fant par la main. Le libérateur des moujiks doit 
aimer entre toutes cette toile ott la fougue d’exécu- 
tion sonne comme un cri d’humanité. Les choses 
parlent, dit le poéte, elles pleurent aussi. Autre spé- 
cimen des recherches familiéres a l’artiste, Ruysdael 
signerail cette étude d’étendue, ot moutonne comme 
la mer une plaine ensoleillée que couvyre un dome 
aérien, ou se déroulent des nuages tragiques. A 
gauche une butte sombre s’avance en portant de cou- 
lisse, bossuée de cabanes assez sinistres, et elle recule 
encore a l’horizon ce site inquiétant qui n’est autre 
pourtant que la plaine des Vertus vue des hauteurs 
du mont chéri. 

Jaurais été bien étonné que Charles Jacque ne 
figural point dans le petit musée du Moscove. Je 
nai point eu cette déception; il y occupe la place 
requise par deux morceaux de premier choix. L’un 
est un grand paysage normand qu’anime une bergére 
en robe rose, entourée de moutons el assise a l’ombre 
d'un bouquet de chénes, Personne ne construit 
mieux un arbre que Charles Jacque et nel’agrafe au 
sol avec plus de puissance. Mais si vous youlez savoir 
ce que c est qu’un chef-d’ceuvre, regardez celle « Ber-. 
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gerie ». Dans une élable aux murs gris, sur la paille 
dorée ou picorent les poules effrontées, une famille 
de moutons est réunie, heureuse et jouissant de son 
bonheur. Entre le pére et la mére l'agneau se pré- 
sente en pleine lumiére comme le bambino de Betk- 
iéem. Rien n’est touchant comme l|’expression can- 
dide des tétes de ces pauvres animaux. Ils peuvent 
donc enfin rester ensemble, se chauffer Jes uns aux 
autres, jouir de leurs amours et oublier, en Vabsence 
de 'homme, quwils sont nés pour étre égorgés, La 
poésie des noéls emplit cette bergerie d'un charme 
évangélique. Cet art-la ne vient ni de Cuyp ni de 
Berghem, il est propre a notre age, a notre natura- 
lisme sensible, au pays ot la loi Grammont ajoute 
un dogme au christianisme. Je n’oublierai plus les 
regards de cette Sainte Famille moutonniére. 

Y a-t-il riende plus somptueux que les genéts en 
fleurs mais ausside plus difficile & rendre? Peu de 
peintres s’y entreprennent et pour cause. Chintreuil 
sort vainqueur du combat de coloris. Les siens res- 
plendissent et embaument. 

La marine de Boudin est,elle aussi, d’une réussite 
exceptionnelle. Nous sommes a l’embouchure de la 
Seine. Le fleuve coule sous une muraille de coteaux 
dénudés dun bleu d’ardoise. Un orage se forme au 
fond et s’étend, silencieux encore. L’air s'agite et 
le vent de mer se heurte aux courants électriques. 
L’eau verdatre se souléve, comme oppressée, et des 
voiles gonflées la raient de sillages écumeux, A gau- 
the une falaise est flagellée d'un dernier coup de 
soleil intense. Le drame de l’estuaire est complet, 
d'une composition acheyée et d'un art sobre et sar 
qui rappelle la maniére de Van Goyen. 
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Je crois devoir épargner au lecteur les études des- 
criptives consacrées aux autres piéces modernes de 
la galerie d' Ivan Tourguenelf qui comprenait trente- 
trois numéros réunis selon un gout propre, aussi libé- 
ral qu’avisé ! I] n’est pas douteux qu'il ne les edt 
peu a peu assemblés au hasard des promenades, 
sans aucune arri¢re-pensée de bénéfice ou de lucre, 
pour le plaisir de s’environner de bons lutins fami- 
liers aux heureuses influences. Ainsi l’on groupe 
dans son salon ou dans son « grenier » les causeurs 
avec qui l'on sympathise. Ivan Tourgueneff recevait 
done en permanence, porte battante, Courbet, Fran- 
cais, Anastasi, Jeanron, Vallée, Guillemet, Calvés, 
Brissot qui lui parlaient de la mer, des bois et des 
paturages. Vollon, Vincelet, Jeannin et Attendu lui 
disaient les fleurs, les fruits et les orfévreries. Et il 
avail aussi son jour russe, ou plutot son jour euro- 
péen, pour ces jeunes colons de la France d'art, Alexis 
Harlamoff, Tatischef, Szyndler, Grimelund et Geger- 
feldt avec lesquels il s’entretenail en russe, en polo- 
pais, en norwégien et en néerlandais, car il savait 
toutes les langues, de la gloire de ce Paris qui nalura- 
lise de Jui-méme les gens de talent de toules races. 

Une douzaine de toiles anciennes, toutes de l’école 
hollandaise ou flamande affirmait nettement encore 
par leur sélection le naturalisme presque exclusif da 
poéte romancier. Voici dans quels termes j’avais 
analysé les principales. 


Conrad Decker est un maitre assez rare dont 
M. Louis Viardot a dit excellemment qu'il n’ayait pas 
la place quil méritait et qu'il avait dailleurs occu- 
pée pendant sa vie. L’eslime ot on le tenait en 
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Hollande est justifiée par la méprise, volontaire ou 
non, des marchands experts qui, hier encore, attri- 
buaient 4 Ruysdaél ses ouvrages sans signature. Ce- 
lui de notre galerie, en sus de sa valeur intrinséque, 
offre celte particularilé d’avoir été « illustré » par 
Adrien Van Ostade, figuriste spirituel et charmant, 
qui, en ceci, rendait méme service ason ami qu’ Adrien 
Van de Velde au vieux Wynants. Notre Conrad 
Decker vaut au moins celui du musée d’Amsterdam. 
Il apour theme une mare abritée d’arbres dont quel- 
ques-uns gisent abattus. Sur la droite une ferme se 
dresse au sommet d’une éminence. Le groupe peint 
par Adrien Van Ostade est formé de quatre person- 
nages, un paysan flanqué de son garcon demande en 
passant de ses nouvelles 4 une jeune mére du village 
qui berce son enfant. Cette petite scene rustique, si 
simple, semble étre sortie d’elle-méme du paysage 
trés serré de facture et dune jolie harmonie blonde. 

Salomon Ruysdaél était le frere de Jacob Ruysdaél. 
Quoique son renom ait été éclipsé par ce cadet illus- 
tre, il n’en est pas moins un excellent peintre, moins 
dramatique sans doute, mais de vision aussi sin- 
cére. Il n’en faut pas d’autre témoignage que ce 
tranquille canal transparent, maintenu dans les tons 
gris dune vérité de portrait. Au fond une ville et sa 
cathédrale, 4 gauche une rangée de maisons antiques 
semées entre des hétres. Sur le miroir des eaux les 
chalands glissent flegmatiquement et sans que les 
vaches, baignées dans ’herbe du polder, cessent leur 
réve intéricur pour les regarder passer, et dans ces 
soixante centimetres tient toute la Hollande. 

Puis voici un délicieux David Teniers. I] pourrait 
s'intituler : Le départ du voyageur. Dans un pli 
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de terrain, au bord d'une flaque en lavoir, en vue 
dune église, une chaumiére fume, sur le seuil de 
laquelle les parents et les amis de celui qui s’en va, 
la-bas, le baton ala main, échangent les propos qu’ou 
devine, j’allais écrire, que l’on entend. [J n’est point 
jusqu’au petit chien qui ne jappe tristement au maitre 
quile quitte. Bien avant Greuze et moins théatrale- 
ment, David Teniers, si jovial d’ordinaire, savait trai- 
ter ces scénes de famille. Peut-étre celle-ci n’est-elle 
si prenante que parce quelle représente un épisode 
de sa propre vie et tout permet de le supposer, car 
il y a dépensé plus que de la maitrise de coloriste. 
Le temps d’ailleurs, complice de ces « adieux » évo- 
cateurs, en a cristallisé la larme en perle. 

Terminons par Van der Nerr et la superbe fin du 
jour nommée sans plus « Paysage » au catalogue. 
C’est un canal encore, car les maitres néerlandais ne 
yarient guére. De moulins en canaux et de canaux en 
moulins, on dirait qu’ils peignent sur le pas de leur 
porte. La ville profile l’alignement de ses maisons 
briquetées aux toitures en gradins sur un ciel en 
irradiation. A gauche une prairie close par une 
haie ow les vaches, accablées, ruminent. Deux voisins, 
par dessus cette haie, taillent bavette, une ménagére 
tricote, un enfant joue avec un toutou. Dans le flam- 
boiement atmosphérique, des nuées bondissent et se 
poursuiyent, et le tableau vous emplit des délices de 
la vie patriarcale, qui, Ivan Tourgueneff vous le 
dirait avec Virgile, est la bonne. 


Les autres toiles anciennes du cabinet étaient, 
d’aprés mes notes, de moindre intérét sinon de moin- 
dres signatures. On y voyait un portrait de jeune 


Life 


198 SOUVENIRS DUN ENFANT DE PARIS 


femme, acheté ala vente de M. Marcille et attribué 
a un éléve d’Holbein, — un mandoliniste de Hon- 
tiorst, — une scene chinoise de Jean-Baptiste Huet, 
— une étude d’Huysmans de Malines, — un portrait 


de vieillard signé Raphael Mengs, — une marine 
houleuse de Simon de Vliegler, — un incendie de 


Troie a la flamande et enfin un portrait de Mozart 
enfant qui se trouyait bien en place dans la maison 
ou lon conseryait en relique la partition autographe 
du Don Juan. 

Une fois encore c’est pour les physiologues de la 
critique, imbus de la théorie des milieux, que je 
reproduis ce catalogue raisonné. Je n’ai d’ailleurs 
jamais su pourquoi Ivan Tourgueneff se décida a se 
séparer de ses chers lutins et jen’ai rien sur ce point 
a révéler a ses biographes. Mais ce que je sais, c’est 
qu’en étudiant, férule aux doigts, les tableaux devant 
lesquels il m’ayait laissé, je voyais en face, de l'autre 
coté de larue, Francisque Sarcey, le nez sur sa table 
a copie et le dos vouté par le faix des vocables, ramer, 
comme on dit, en galére, et que mes descriptions se 
ressontent encore de ce spectacle peu propice a la 
belle écriture, 


IV 


LA FONTAINE DES GABOURETS 


Je n’ayais pas toujours, Dieu merci, la critique d’art 
si grave et bonimentaire. Hors du Journal officiel et 
loin du regard sévere d’Ernest Daudet, il m/’arri- 
vait, pour mon dimanche, de jongler dans les feuilles 
gaies ayec ma férule macmahonienne, a l’'exemple 
de ce batonniste de la place des Pyramides qui avait 
été Pune des admirations de ma badauderie parigote. 
« Vous avez le Seize Mai sournois », me disait Roche- 
fort a Genéye. Et c’était vrai, je louchais sous la toge 
du sacerdoce a cette liberté de penser haut et de 
tout dire qui y dessinait déja le chroniqueur irrévé- 
rencieux, aux pseudonymes proléens, que j’allais 
étre. « La Fontaine des Gabourets », églogue, fut 
Pun de mes premiers essais dirréyérence. I] n’était 


pas fail précisément pour plaire, 4 l'hotel Drouot, 


dans le « monde ot! l’on yend », ni dl O/ficiel du reste, 
et mes catalogues se ralentirent. C’était le temps 
des faux Corots, ou « trouilleberts », el les experts 
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jurés y perdaient leur latin et la téte, a la grande 
risée de la ville et des ateliers. Acquéreur de « La 
Fontaine des gabourets », Alexandre Dumas, pris 
dans la nasse, se débattait contre eux comme un 
diable et il avait appelé Géréme pour juge. C'est la 
scéne de ce jugement que je mettais en dialogue. 


LA FONTAINE DES GABOURETS 
EGLOGUE 


PersonnaGes: L’ombre de Corot. L’ombre de la pipe de 
Corot. Trouillebert enchainé. Gérome, arbitre. Alexandre 
Dumas, personnage. muet. Experts, jurés, nymphes. Des 
fleurs. 


L’omBrE DE LA PIPE. — Ce scaferlati est vraiment 
supérieur! La Régie se surpasse, et n’étaient quel- 
ques chalumeaux amorphes et suédois et de vagues 
démélures de peigne, sans doute oubliées 1a par la 
cigari¢re amoureuse, je brilerais heureuse en l’hon- 
neur de Gambier! 


L’ompre DE Corot. — Dans mon gilet, petite! En 
voici un de |'Institut ! 
GEROME (entrant). — Qu’est-ce qu’on me veut? 


Pourquoi me dérange-t-on? J’arrive du désert. Je 
descends de chameau. J’étais bien. J’étais trés bien. 
Qui est-ce qui fume de ce sale tabac impressionniste? 
Encore un a Manet! 

Troutttesert (enchainé). — Léon, Léon, dégrafe- 
moi, je Ven prie. Hs m’ont ficelé & ce trone d’arbre 
mal modelé. Hs veulent me faire avouer que mes 
tableaux ne sont pas de moi. Si je joue les Marsyas, 
ne crois pas que ce soit pour mon plaisir. 
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GéromeE (riant). — Elle est excessivement bonne ! 

CuoruR DES EXPERTS. — Maitre, voici le corps du 
délit. Jetez un simple coup d'ceil surce tableau, et dites 
si un autre que le seul Corot a pu allier tant de soli- 
dité a tant de fluidité et travailler ainsi dans le lumi- 
neux ? 

GEROME (metfant son binocle), — C'est trés joli. 
Ow est-ce que ca représente ? 

TROUILLEBERT (enchainé). — Malheureux! tu le re- 
gardes a l’envers. 

CHOEUR DES EXPERTS. — C’est la Fontaine des 
Gabourets. Nous l’ayons casée a M. Alexandre Dumas 
contre dix-sept mille francs. Ca en vaut vingt-sept 
comme un sou! 

ALEXANDRE Dumas. (// soupire.) 

Geérome. — Ah ! c’est la Fontaine des Gabourets ? 
Je vois bien la fontaine ; mais oti sont les Gabou- 
rets.? 

TrovuILLeBERT (enchainé). — Léon, Léon, tu baisses. 
Tu n’es plus aussi brillant qu’au temps du Combat 
de coqs. 

Gtrome. — Le Combat de cogs ? mon meilleur ta- 
bleau. C’était le bon temps. T’en souviens-tu, mon 
vieux Trouille ? (// va s’asseoir a célé de Trouille- 
bert enchainé.) Veux-tu une cigarette de ture ? 


Trovuitiesert (enchainé). — Je ne peux pas. J'ai 
les mains prises, 

GrRomE. — Ca c'est embétant. (// fume.) 

L’ompreE DE LA pipe. — I] fume? Eh bien alors? 

L’omprE DE Coror. — A mon bee, cheére enfant. 

CHOEUR DES EXPERTS. — Quel drole d’arbitre nous 


nous sommes choisi la. Il n’y entend rien du tout. 
(Des nymphes passent au fond.) 
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Gérome. — Tiens, c’est gentil, ici. C’est-il cela les 
Gabourets ? (Il regarde les nymphes.) 

TRovILLEBERT (enchainé). — Demande a M. Dumas. 
Il a la spécialité. 

ALEXANDRE Dumas. (f/ baisse la téte.) 

CHopuUR DES EXPERTS. — Ne pourrions-nous savoir, 
monsieur Gérome, ce que vous pensez du tableau, 
ce que votre arbitrage en décide, et & qui yous en 
fixez la paternité ? Nous buvons vos paroles, a 
cause des dix-sept mille francs ; car, sil est de 
M. Trouillebert, nous serons forcés de rendre lar- 
gent, et s'il est de Corot, M. Alexandre Dumas aura 
fait une bonne affaire et i] nous gardera sa précieuse. 
pratique. 


TROUILLEBERT (enchainé). — Adsum, adsum, qut 
feci! 
Gérome. — Si tu parles latin, je dis que c’est de 


toi. (11 reprend la toile et remet son binocle.) Comme 
dessin, c’est du gachis, d’abord. Les Gabourets ne 
sont pas d'aplomb sur leurs jambes ; les rotules sont 
mal emmanchées, et au point de vue anatomique, 
rien n’est en place. Et dune ! 

TROUILLEBERT (enchainé). — Dis done, toi, la-bas? 

L’omsre pe Coror. — Mais les valeurs, monsieur 
Gérome, les rapports de tons, les passages, l’enve- 
loppe aérienne ? 

GbéROME (regardant de tous cétés). — Qui est-ce 
qui parle du nez, par ici? On a donc laché les eri-- 
tiques ? 


CHOEUR DES EXPERTS. — Oui, les valeurs, cher 
maitre ? 
Gérome. — Des valeurs ? Connais pas. Je suis 


peintre. J’arrive du désert. Les valeurs ? C’est l’af- 
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faire des Rothschild. D’ailleurs, vous me dites que 
~¢a vault dix-sept mille francs. Les voila, les valeurs ! 

Je n’en vois pas d’autre. 

L’oMBRE DE LA PIPE. — Je m’éteins. 

TROUILLEBERT (enchainé), — Enfin est-ce de moi ? 

GErome. — C’est possible. Mais j'ai connu un temps 
ou tu faisais mieux que ga. Le temps du Combat de 
cogs. Te souviens-tu de ce temps-la, Trouille ? 


LE CHOEUR DES EXPERTS. — Allons bon! il va recom- 
mencer ! 

TROUILLEBERT (enchainé). — Est-ce de moi? Est-ce 
de moi ? 

GEROME. — Si tu y tiens. D’ailleurs, tu dois bien 


le savoir. Quand on fait de ces choses-l4, on s’en 
souyient toute la vie. C’est comme un remords en- 
cadré. Je me rappelle que, un jour, au Caire... 

LE CHOEUR DES EXPERTS. — Monsieur Gérome, nous 
ne yous demandons pas si le tableau est bon ou mau- 
vais, nous yous demandons si il est de Corot. 

Gérome. — Alors-c’est une autre paire de manches. 
Je ne fais point dans la partie. Mais, si vous voulez, je 
connais quelqu’un qui est tres fort sur l'article. Un 
gentil garcon, n’ayant par lui-méme aucun talent 
personnel, mais qui fait le Corot dans la perfection. 
Je dirai méme qu'il les fait mieux que Corot, et sans 
sen douter. Car s'il s’en doutait, il n’en ferait plus. 
Voulez-vous que je vous mette en rapport avec lui? 


Lr CHOEUR DES EXPERTS. — Entendu. Oi loge-t-il ? 

Gérome. — Le yoila. (Jl monlre Trouilleberl en- 
chainé.) 

CHOEUR DES EXPERTS. — Est-ce un arbitrage décent 


que de s’en remettre ainsi a la personne juge et 
partie ? 
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Gtrome (déliant Trouillebert). — Sois libre et 
parle. Suppose que ce tableau est de moi, ou qu’on 
me l’attribue, et dis-nous combien tu lestimes. 

TrouitLesert (désenchainé). — Avec tasignature, 
un million. Sans ta signature, le prix du cadre. 

Gérome. — Viens déjeuner avec moi. Nous par- 
lerons du Combat de cogs. (Ils sorlent bras dessus, 
bras dessous.) 

CHOEUR DES EXPERTS. — Il ne nous reste plus 
qu'une seule chose & faire. Evoquer l’ombre de Corot 
au moyen (une table tournante. Puisqu’on a vu des 
tables écrire, il doit y en avoir pour signer, La lable 
qui signe les Corot anonymes a certainement été 
prédite par Allan-Kardec, le tout est dela découvrir. 
(Ils sortent.) 

ALEXANDRE Dumas. (J/s’en/uit. ) 

Les rLeurs. — Poussons, mes sceurs, et colorons- 
nous au soleil. Nous ne sommes pas signées, et cepen- 
dant nous sommes belles, bien peintes, bien dessi- 
nées, el chaudes de ton, et fines de modelé et pleines 
de jolis rapports et de valeurs. Nous ne valons que 
ce qu’on nous estime, selon qu’on nous aime, et les 
trois quarts du temps on ne nous paie que d’un baiser. 

L’omBreE DE LA PIPE. — C’est drole, papa Corot, ce 
scaferlati supérieur embaume la verveine, la rose et 
Viris, 


ill 


LE BOULEVARD 
ET LES BOULEVARDIERS 


LE BOULEVARDISME 


La logotechnie moderne attribue la paternilé du 
mot & Louis Veuillot, et elle dit vrai; jy étais. I fut 
imprimé, pour la premiére fois, dans le livre inti- 
tulé: les Odeurs de Paris, qui est, d’ailleurs, le 
chef-d’ceuvre du maitre écrivain. Le lendemain il 
était populaire. 

L’esprit, en effet, courait les rues 4 cetle époque, 
comme a peu prés aujourd’hui le vélocipéde, et plus 
yile encore, puisque, en cing minutes, il ayait fail le 
tour de la ville. Rien qu’a la Bourse, en un seul jour, 
il se brassait plus de bons mots que d’affaires, et sur 
les bouleyards ils crépitaient comme gréle. De la ce 
nom de boulevardiers que Louis Veuillot avait donné 

18 
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aux rieurs charmants dela décadence. Is |’adop- 
terent tout de suite et ils en firent le succés eux- 
mémes. Comme on se sentait encore plus proches 
du dix-huitiéme siécle que du vingtiéme, le groupe 
des ironistes neveux des Voltaire, des Diderot, des 
Piron, des Chamfort, se bornait & prolonger la tra- 
dition de la philosophie francaise, et a perpéluer 
leurs mceurs insouciantes. Si leurs aieux allaient, 
ratiocinant d’art et de lettres, du café Procope a la 
Régence, ils déambulérent, eux, de la terrasse de 
Tortoni aux cabinets de Brébant et, dans l’intervalle 
de cing cents pas qui séparaient les deux poles du 
boulevardisme, ils fixtrent le centre du monde. Il 
faut bien croire que ce « mail » ful une force péripa- 
tétique, lui aussi, puisque Paris luia dt, et lui doit 
encore, son attraction fascinatrice, et ce qu’on appe- 
lait, hier ouavant-hier, sa suprématie intellectuelle. 

Le boulevardisme, il est vrai, et on l’en accuse, a 
eréé lesprit de café qui, par certains colés est rou- 
tinier, en effet, et centralisateur. D’abord, il ne l’a 
pas créé; il la hérité du siécle précédent, le plus 
nationalement potinier, ergoteur et médisant de 
tous les siécles. Et puis, cet esprit de café, il valait 
bien esprit de cercle, dites ? Elle n’a peut-étre pas 
beaucoup gagné au change, la société que vous avez 
aujourd’hui, sous la Troisiéme, par le double abru- 
lissement du jeu -et de Vivrognerie a l’anglaise. Le 
café donne sur la rue, mais Pair y entre et, avec lui, 
tous les bruits de la vie. On s’y frotte encore aux in- 
léréts généraux, on y a commerce d’humanité, on y 
échange autre chose que des cartes grasses et 
silencieuses. Oui, le café valait mieux que le cercle, 
si le lupanar yaut mieux que l’onanisme. 
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Je ne le défends pas davantage, et d’ailleurs il est 
mort. Le boulevardisme est fini, bien fini, et on 
désigne avec beaucoup de sens les causes de sa 
mort, quand on I’attribue 4 l’hausmannisation des 
boulevards d’abord, et ensuite au cosmopolitisme de 
la Ville-Lumiére. Entre Brébant et Tortoni, tous 
deux disparus, sur les cing cents pas péripaléti- 
ques, la brasserie allemande a remplacé le café fran- 
cais, chassant la clienléle des derniers causeurs, 
pour y substituer celle des gens d’affaires, hatifs, 
fiévreux, bousculés, bousculant, le front plissé par 
la chasse a l’argent. Plus de flanerie possible a tra- 
yers les flots pressés de la cohue convulsive, ot 
Yami rencontré n’a pas une minute a vous donner ni 
a vous prendre, et se perd, rapide, apres la poignée 
de mains sommaire. C’est désolant, me disait l'un 
des derniers philosophes de l’école, on ne rencontre 
plus personne ! On ne sait plus avec qui d’entre eux 
dire du mal de ses confréres ! 

Le cosmopolitisme est l’autre assassin de l’esprit 
parisien, cela nest pas douteux. En quelques an- 
nées, et les expositions universelles aidant a la 
besogne, il a vraiment dénationalisé la ville, et qui 
nomme Paris aujourd’hui dit beaucoup moins la 
eapilale de la République francaise que le centre 
européen et la station hivernale de toutes les for- 
tunes oisives des cing mondes. La confusion des 
langues y régne dans Ja diffusion des usages et des 
meeurs, el Ja tour Eiffel la symbolise. 

Sans ¢tre le louapgeur sénile du temps passé que 
raille Horace, je regrette le boulevard d’antan et ses 
boulevardiers. Ils étaient plus uliles qu’on ne pense, 
les ironistes allégres et redoutés, équilibrés des 
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vertus et des défauts de la race, et leur opposition 
était la bonne peut-étre, l’efficace, celle qui réveille 
comme un sifflet de fifre, la Liberté des engourdis- 
sements du pouvoir. Un bon mot d’eux valait mieux 
et faisait plus, parfois, que les émeutes brutales de 
la masse; ces Warwicks de la royauté parisienne 
travaillaient & leur maniére a l’ceuvre de la justice, 
car ils étaient fort bonnes gens, et ils ne se don- 
naient du « neveu de Voltaire » que s‘ils avaient 
défendu leur Calas. Les voila dispersés par l’inva- 
sion béotienne des millions internationaux, et, 
débusqués de leurs boulevards chéris, ils errent sans 
asile & travers les brasseries universelles d’ou ne 
s’échappent plus aucuns rires. Ils entendent, dans 
tous les dialectes du vieux monde, et du nouveau 
aussi, les hommes modernes gémir leur plaintes 
sociales et pleurer leurs angoisses, ils sont envi- 
ronnés de bétise, de tristesse, et ils s’en vont ! 
Adieu, sages de ma race et de mon pays ! L’esprit a 
fait son temps et joué son role, et voici fleurir le 
vingtiéme siécle, Age pratique et ére du médiocre, 
ot. deux et deux feront implacablement quatre en 
toutes choses. Déja les cicerones montrant aux 
voyageurs le boulevard devenu le ghetto idéal, 
s’écrient du haut des tapissiéres d’agence : anciens 
jardins d’Académus et ex-nombril du monde ! 

Celui qui écrira l'histoire du boulevardisme n’aura 
guére a lincriminer que de deux erreurs qui, d’ail- 
leurs, n’en font qwune : un patriotisme un peu étroit 
el un gout prononcé pour la centralisation. Mais la 
liste seule des services qu’il a rendus au progres, A 
la liberté et aux arts, ne sera pas le chapitre le 
moins long du livre, et je ne parle méme pas de la 
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bonne humeur entretenue par les maitres du rire 
chez un peuple quise rembrunit et tourne au malade 
imaginaire. 

A présent, internationaux des races lourdes et 
graves, prenez Paris, il est & vous. Les railleurs sont 
partis, et les merles ne siffleront plus. Vous aurez, 
pour remplacer l’esprit boulevardier et ses mousses 
légéres, la forte fermentation de ce que le natura- 
lisme appelle : le génie. Les cafés y croyaient peu, 
parce qu'ils le savaient rare, et c’est pourquoi ils le 
blaguaient, d'une terrasse a l'autre. Il est vrai qu’on 
ne leur ayait point enseigné encore que le génie peut 
el doit étre béte comme un pot, et quetel est son signe 
cosmopolite. La compensation est la. Vous l’avez- 
Au passé, le simple esprit; le génie a l’avenir! Ca 
commence bien, en prose et en vers, A pied, a 
cheval, sur la terre et sur l’onde. II] était temps que 
les boulevardiers fichassent le camp du boulevard... 
et du siécle. Du Nord et du Midi, voici venir des 
oies couronnées de crétes de coq et habillées de 
plumes de paon, les oles géniales ! Bonsoir, amusez- 
vous bien ! 
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— Tu connais Vivier, dis-je a Scholl, un soir, au 
Tortoni, entre six et sept. 

— Quel Vivier, le corniste? Si je le connais ! 
C’est l'un de mes plus vieux amis. 

— Depuis combien de temps le connais-tu ? 

—Je ne sais plus. Depuis vingt ans au moins. 
Pourquoi ? Est-ce quil est mort ? 

— Non, j'ai diné hier au soir avec lui chez Mile A. 
L. du Vaudeville. 

— Alors? 

— Parions que tu ne l’as jamais entendu jouer du 
cor? 

Le boulevardier se consolida le monocle dans l’ar- 
cade sourciliére, fil un tour a travers sa mémoire et 


se mil a rire: — Tiens, c’est vrai. Elle est bien 
bonne ! 
Puis il reprit; — Et pourtant il en joue, c’est 


avéré, Il est méme, a dire d’expert, le plus fort des 
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cornisles passés, présents et fulurs. A Roncevaux, 
il se fit fait ouir de Charlemagne ! Fétis le dit dans 
son dictionnaire. Lis Fétis. 

— Je lirai Fétis, si tu veux, mais a une condition, 
cest que tueme nommeras guelqu'un d’honnéte et 
de digne de foi qui ait, de ses oreilles, entendu 
Vivier « toueher » du cor. 

— Attends... Je cherche... Laisse-moi chercher... 
Il y a Azevedo peut-étre ?... Mais je me méfie, Aze- 
vedo esl un sectaire. On pourrait prendre langue 
avec Béjouvin... Garcon de quoi écrire et un chas- 
seur. 

— En es-tu la de t’en fier aux critiques ? Du reste, 
mon siége est fait. Vivier joue de tout, peut-étre, 
excepté du cor. J’ai dit. 

— Quest-ce qui t’asseoit dans cette assurance ? 

— Quand on est l’hdte d’une femme ‘charmante, 
qui, & la suite d’un diner ow la truffe est lraitée en 
pomme de terre, vous prie d'un sourire de Joconde, 
de charmer 4a votre tour les convives par l’exercice 
de votre arl, on empoigne sa trompe et on y crache. 
Tulou aurail tiré sa fldte et Paganini sa calebasse, 
Vivier, rien. Done il ignore le cor. 

— I] n’avait peut-étre pas apporté le sien pour la 
eirconstance. Tu n’avais pas la lyre. Entre artistes on 
s'épargne. , 

— Ton apophtegme est indigne d'un La Roche- 
foucauld tel que toi. C’est comme si tu disais qu'un 
chirurgien ne charculerait pas, a lceil, un apothi- 
caire. Oui serail le chirurgien ? 

— L’apercu est profond et l'image est sanglante. 
Mais je suis obligé de U’apprendre que Vivier a lenu 
Vemploi 4 l’Opéra et qu'il y a fait noloirement son 
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bruit propre dans le tube de cuivre serpentueux, a 
Vorchestre. 

— Oh! aVorchestre!... Je m’en charge ! 

— Tu m’ébranles. 

— Tiens, écoute. Aimes-tu lhistoire ? 

— Non, mais va. 

— A ce diner, il y avait Amédée Achard... 

— Fichtre! 

— ... qui n’est pas gal... 

— Beaucoup de talent, pour ta gouverne. « Les 
coups d’épée de Monsieur de la Guerche », ne fait 
pas ca qui veut! Achéve ? 

— Ilavaitvuamonnez queje brilais, de truffe en 
truffe, du besoin de jouir du cor de Vivier, si bien 
qu'il me jeta & voix basse: — Pas de gaffe, il n’en 
joue pas devant le monde. 

C’est ainsi quil m’évita lindiscrétion. Je te laisse 
extraire les conséquences de ce fail documentaire; 
mais, pour moi, et je m’en ferais hacher, le cor de 
Vivier est une blague. 

— A Paris tout est possible, concluait philosophi- 
quement le Chamfort du boulevard des Italiens. Et 
pendant une semaine ou deux ce fut un jeu, a Tor- 
toni, de chercher parmi les survivants du Second 
Empire celui qui pouvait se vanter, devant Dieu et 
devant les hommes, d’avoir, soit dans un concert, 
Soit en chambre, ou partout ailleurs, entendu loli- 
fant légendaire. Alfred Stevens réclama ce privilege, 
qui lui fut unanimement dénié A cause de sa natio- 
naliié belge, Bruxelles étant la Marseille du nord. 
Il refusa d’ailleurs le serment qu’on exigeait pour le 
croire, — Tu dois confondre, lui disait Scholl, dont 
le problime passionnait la malice, c’est le pére Ingres 
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au violon que tu yois dans la buée de tes souvenirs; 
la pose de l'instrumentiste n’est pas la méme; a un 
peintre tel que toi je rougis de l’apprendre. 

L’un de nous, l’érudit Maurice Montégut qui savait 
sur le bout du doigt ses « dix-huit années de corrup- 
tion » el pouvait en étre le Suétone, rappela, d’aprés 
les chroniques, que Vivier, persona grata aux Tui- 
Jeries, « exercait » surtout 4 Compiégne, pendant les 
orgies du Tibére. — C’est 1a, narrait-il, que du fond 
de la forét, il exécutait a lui seul toute une chasse du 
roi Dagobert, sur l’air du méme nom, avec les abois 
des chiens, la plainte du cerf, lhallali au clair de 
lune, le hennissement des palefrois et les petits cris 
des dames du temps, reconstitués en quatre notes. 

— Jen aurai le cceur net, déclara le chroniqueur, 
qui, lié avec le marquis de Massa, lui soumit le point 
litigieux. — A Compiégne, fut la réponse, Eugéne 
Vivier, si c’est le méme, n’était invité que comme 
fumiste. Il amusait follement l’Empereur et surtout 
l'Impératrice, mais ses charges étaient trop longues. 
Voila tout ce que je peux vous en dire. 

Le lendemain Scholl nous lut sur son calepin une 
nouvelle a la main destinée al’ L'vénement et qui était 
& peu pres libellée comme suit : — « La reprise 
d’Hernani, tant altendue, est ajournée. M. Emile 
Perrin, toujours si scrupuleux dans sa mise en scéne, 
avait révé de faire exprimer au cor de Ruy Gomez 
toute la douleur du vieillard outragé dans son amour 
conjugal, le désir grandissant de sa vengeance et 
cent autres sentiments dont les vers de son réle sont 
comme gonflés, en scéne ou dans la coulisse. Un 
seul homme pouvait réaliser la pensée de l’admirable 
directeur, el cet homme était Eugéne Vivier, l’artiste 
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au cor magique, que dis-je, le cor incarné. Une délé- 
gation du Comilé de lecture s'est présentée au domi- 
cile de l’illustre virtuose qui l’attendait de pied ferme. 
Il était oceupé a dresser des homards a la course sur 
son balcon. — Tout ce que je peux faire pour plaire a 
la fois 4 Moliére et a Victor Hugo, a-t-il répondu aux 
sociétaires, c'est d’apprendre Hernant a mes éton- 
nants crustacés et d’en donner, sous leurs espéces, 
une représentation aux abonnés du mardi. J’ai une 
langouste de génie qui mime déja le rdéle de Dona 
Sol avec toutes les traditions. — Et les délégués 
n’ont pu, méme par la yoix de Maubant, en cbtenir 
davantage. Nous pouvons donner a la curiosilé pu- 
blique le secret de cette attitude. Elle est machiavé- 
lique. Vivier ne joue pas du cor, c'est le cor qui joue 
de Vivier. Pressé par des besoins d'argent, et d’ail- 
leurs expulsé sans pilié par un propriétaire homar- 
dophobe qui ne badine pas avec le dieu Terme, le 
grand et malheureux artiste a suspendu au clou de 
chez ma tante le tube diabolique dont il est !embou- 
chure et le payillon. Plus de cor, plus de Vivier, et 
réciproquement, voila une belle carriére finie préma- 
turément. Lugede, veneres. » 

C'est par des propos de table de ce genre para- 
doxal el hyperbolique que se manifestait, entre 
initiés du reste, cet esprit de blague dont on médit 
trop peut-élre aujourd’hui, et qui eut son pouvoir sur 
les moeurs, n’en doutez pas, mais plus encore sur la 
politique. Rochefort en est la preuve, et ses airs de 
fifre survivent a la mélée. 

Le café Tortoni, transformé en magasin de chaus- 
sures, n’a pas ¢lé seulement le dernier divan de ces 
ironistes militants qui donnaient le ton du bon rire 
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philosophique a la Ville, il fut aussi la petite quiquen- 
grogne de la bourgeoisie libérale qui s’en va et passe 
la main si tristement a la populace. Aurélien Scholl, 
commandant de la citadelle, était un esprit fort vail- 
lant, brave de la plume autant que de l’épée, a la 
francaise, el qui ne se laissait pas marcher sur le 
pied, méme par un gouvernement. I] nous enseignait 
Vart de Jancer le javelot par les meurtriéres, et 
pour ma part je lui en dois le jeu d’arbaléte. J’allais 
au Tortoni comme a l’exercice, a l’heure verte, et la 
journée m’étail bonne lorsque dans le petil renfonce- 
ment de la salle, j’avais la chance d’apercevoir la 
silhouette hautaine du connétable, le comte médiéval 
Barbey d’Aureyilly, droit comme sur un cheval de ba- 
taille et sablant la coupe d’Ai ou de Clicquot aux 
manes de Brummel et du dandysme. Lui aussi, il 
était tortoniste, intermittent, il est vrai, mais d’habi- 
tude, et il avait connu le temps ot sur le perron 
fameux, comme au Floriana Venise, on prenait des 
glaces vanillées en regardant passer les belles bou- 
levardiéres du régne. 


Ill 
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Lorsqu’en proie déja &ce mal agricole dont je 
mourrai et que, faute d’un nom médical mes amis ap- 
pellent gaiment : ma bergerade, je me sentais tiré, 
comme Antée, fils de Neptune et de la Terre, c’est-a- 
dire invinciblement, par cet élément dela pomme de 
terre en qui est toute joie avec toute sagesse hu- 
maine, id est : — quand saoul du surmenage, du 
surchaulfage et de toutes les frénésies de ma ville 
nalale, jassourdissais les miens par ce ranz des 
vaches en chambre dont l’hiyer le plus rude ne calme 
point en.moi l’éternelle élégie nostalgique; — aux 
heures oti la pelle, le rateau, le sarcloir, la brouette 
el les deux chers arrosoirs d'argent, vivifiés en Ten- 
tation de saint Antoine, s'adonnent dans mon crane 
i des danses nocturnes de ballets de féerie, — je ne 
résistais au besoin de sauter dans le premier train 
qui sifflait gare Saint-Lazarre qu’en me réfugiant au 
café Riche. 
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Car le café Riche était le gite familier ol Gustave 
Claudin avait élu et tenait ses assises boulevar- 
diéres. En moins d'un quart d’heure de temps l’au- 
teur de : Entre minuti et une heure, étude sur la vie 
« dorée », me rabatlait mon réye bucolique et virgi- 
lien, et je redevenais assez béle pour croire &l’almo- 
sphere géniale de l’asphalte, al'esprit des réverbéres 
et a la blague du nombril du Monde, qui n'est pas un 
ventre. 

Gustave Claudin, ayant vingt-deux ans de plus 
que moi, jen’avais pu le voir rayonner dans sa gloire, 
quand, Pétrone du second Empire, il était l’arbitre 
des élégances et plastronnait aux Tuileries. Je dois 
méme confesser quavant no!re premier accroche- 
ment de monades, oncques n’avais lu ligne de son 
encre. J'ai d/ailleurs cru devoir persister dans celte 
réserve pour ne pas me galer une image abstraite de 
bouleyardier qui remplit mon idéal dutype. Le bou- 
levardier parfait n’écrit pas, ou, sila écrit, il cesse 
tout de suite d’écrire, au premier tour sur l’asphalle 
atmosphérique du nombril, tel cet admirable Adolphe 
Gaiffe, qui, aprés avoir collaboré a lLvénement de 
Victor Hugo, brisa sa plume pour n’étre que le plus 
beau et le plus spirituel Alcibiade de la décadence. 
Le pauvre Gustave Claudin, lui, éerivait tout le temps 
et pour cause, mais il lui restail la fierté de ne pas 
vendre ses écrilures. el de borner son débit au plus 
fastueux service de presse. Je l’aimais pour ce rossi- 
gnolisme de librairie dont) étais moi-méme unbulbul. 

Je ne me rappelle pas trés exaclement les circon- 
stances qui nous révélérent lun a Vautre, mais ce 
dont je suis stir c'est qu’aux premiers mots il me fit 
grand d’Espagne. Le tuloiement est un signe de ral- 
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liement entre, jallais dire: gens de premiéres, 


comme on l’imagine, elt pour les mémes raisons,entre 
bo) 


les trois cents de Léonidas aux Thermopyles. Fami- | 


liarité est sceur de solidarité et la différence d’age 
s'efface dans lombre du défilé héroique pour ceux 
qui le défendent contre les Perses. 

Gustave Claudin était, je le répéte, larchétype 
de ces derviches tourneurs de pouce pour qui les 
deux trottoirs qui sont entre la rue Drouot et la place 
de l’Opéra localisent Je plateau de la vie humaine. 
Etre cul-de-jatte la, c’était son réve. Le Pére Eter- 
nel y avait résumé sa création el méme réparé quel- 
ques bévues dicelle, par exemple la montagne, la 
mer, la forét, pour ne parler que de ces géologismes. 
Il ne saluait dans le cheval que le boulanger de crot- 
tin des moineaux frances de gouttiéres. En quel autre 
lieu voyait-on les fleurs naitre « toutes coupées » 
dans les voilures a bras. et «les bluets. sans blé 
autour, circuler sous la garde des sergents de ville ? 

— Et lair, mon Claudin, Pair reniflable, risquais-je 
avec rusticilé ? 

— Tu renifles ? Et les microbes ! Prends garde ! 

IL « ne cherchait pas d’ailleurs & me prouver » que 
Pair du boulevard, lair a idées, était le seul res- 
pirable pour un nez bien organisé, le nez de poéte. 
Le parfum du foin coupé se vendait en bouteilles 
chez les moindres distillateurs. On en concentrait 
la meule enliére pour cinquante centimes. Quant au 
plaisir quil peut y avoir & marcher en sabots dans 
la boue, contre le vent qui dénoue les cravates, pour 
aller acheter un cornet de labac chez lépicier du vil- 
lage, il « ne s’en rendait pas compte et tout ce qu’il 


pouvait en dire » c'est que la campagne mavail pas’ 
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réussi Victor Hugo, ae la Pathmos anglaise. et 
— Ils'yest pourtant fait une belle santé, Gustave | 
~ — Oh! la santé, un préjugé de province! A Paris” 
on eréve toute la vie, c’est ca quiest drdle. Vois, sur 
le trottoir, le bon, celui de droite, s'il passe un gros 
_ plein de soupe,toutle monde se retourne els *esclatte b 
 Ilest obligé de prendre le trottoir de gauche el de 
tee aire semblant d’entrer au Crédit ey onnais pour” 
. échapper au ridicule. : 
Sur ce théme dela mise au vert, notre débal le plus 
% fréquent, le bon fakir du café Riche était littérale- 
ment intraitable, et je n’oblenais de sa récalcitrance 
— que Vapologie opinialre du gaz, de l’odeur des res- 
. 
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taurants etdu relent exquis des bilumes en fusion 
— dar 
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a ns les cuves « qu’on va chercher au diable dans 


_ les ports de mer ». 

; — Le grand air, ton grand air, qui fait aimer 

VPhorrible soupe aux SS el la morue infame, eh 

_ bien! yeux-tu toute ma pensée? Il y en a encore trop 
dans Paris! oui, trop! Tiens: si l’Empereur, au lieu 
de sa rue de Riyoli inopportune et sans but nous les 
avait vonlés, nos boulevards, el consacrés par des 
portiques, je tele dis en vérité, nous serions sous 

~ Napoléon IV au lieu d’étre en pleine... Veux-tu un 

bon cigare? 

— Avec une pareille philosophie historique et si 
tu crains aulant la pluie que le soleil, comment 
viens-lu du Monifeur au café Riche ? 

— Par les passages. Il n’y a que les Tuileries, un 
sale jardin & nourrices, a passer sous les balles, a 
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travers les cerceaux, de statue en statue el d’arbre < 
en arbre. Puis j’atleins les arcades rivoliques, le 
- passage Delorme, le passage Choiseul, et de 1a, je “ 
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cours, le col relevé, le mouchoir sur la bouche, 
prendre la recetle de l}Opéra-Comique. Enfin, ouf, 
voici les boulevards, of l’air est rare, grace a Dieu, et 
cest comme si tu remettais une carpe dans leau, 
mon bonhomme, a demi frite. 

Gustave Claudin était de La Ferté-sous-Jouarre, 
mais il détestait qu'on le sat. .On nail dans les fertés 
qu’on peut, et Jean Racine lomba du ciel a La Ferté- 
Milon. I] a pourtant fait A¢hale et les Plaideurs. — 
Du reste, disait-il, je suis renlré A Paris pendu 
encore au sein de ma nourrice, el par la diligence, 
pour ta gouverne. Ma mére s‘élait trompée de date, 
voila tout, ca peut arriver a la plus honnéte. 

Depuis ceite réintégration natale, i] n’était jamais 
sorli, jurail-il, du cercle inscrit par la Comédie- 
Franeaise, la Librairie Nouvelle, le café Riche et le 
Figaro, méme pour diriger le journal de province 
dont on lui confia le char et les guides et quil chevau- 
chait par correspondance. Pour le reste tout lui était 
forél vierge, odéon et désert lybique, et cela trés sin- 
céerement, croyez-le bien et sans la moindre hyper- 
bole. On Pa enterré sous Jouarre, dans sa ferté acci- 
dentelle, mais il n’y est pas, il n'y serait pas resté 
une minute d’éternité, et quand le clairon de Josa- 
phat retentira aux quatre vents, il faudra chercher 
Claudin dans les fouilles du boulevard des Italiens, 
du cdlé droit, sous Pemplacement d’une petite table 
@encoignure d’estaminet illustre et dont le nom 
opposait un contraste si violent a la fortune de ce 
galant homme. 

C’étail-la, dans ce coin réseryé, ott il avail son 
rond et ses cure-dents personnels, quil déjeunait de- 
puis quarante ans, pour la somme immuable de deux 
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franes cinquante qui datail, avec son habitude, de la 
fondation de létablissement. Il y avait vu le 2 Dé- 
cembre, par la vitrine, en fumant déja cet incalci- 
nable panatellas, toujours le méme, oti des milliers et 
des milliers d’allumettes se sont brisées sans réussir 
ay éveiller dela lumiére, et quil arborait encore 
sous le régne de Jules Grévy. Ce cigare unique et 
inoui lui servait a épater le monde élégant qui juge 
les gens aux havanes. Pour moi il le remettait dans 
Pétui, n’ayant rien a me faire accroire. 

Un jour pourtant il le sacrifia, mais aussi a quelle 
gloire ! Paul de Saint-Victor, dont il était le « fidus 
Achates », avait emmené de force et tout hurlant 
dhorreur en Italie. Il y saigna tout le sang de son 
corps déraciné. [i suivait son maitre en soupirant et 
devant les plus beaux Raphaéls il gémissait en regar- 
dant sa montre — Midi, qui est-ce qui me prend 
mon coin au café Riche? 

Paul de Saint-Victor le trainait comme a la laisse. 
I] l'avail amené jusqu’éa un petil torrent 4 demi-sec, 
enjambé par un pont vermoulu, sous lequel des la- 
yandiéres battaient et tordaient du linge ensoleillé. 

— Claudin, mets ton panatellas et regarde. Ce 
gave, c'est le Rubicon! 

— Vous me le jurez ? 

— Sur Napoléon III. 

— Ah! mon Dieu, le Rubicon ! 

Et, tremblantd’histoire, il y jeta, me contait-il lui- 
méme, oui, il y jela, le panatellas, sacrifié au héros 
de Napoléon IU. 
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Armand Gouzien, qui ne fut rien, comme le Piron 
de l’épitaphe, est mort en 1893, cenLans aprés Robes- 
pierre avec lequel i] n’avail pas le moindre point de 
ressemblance. I] y a done aujourd’hui dix-huit ans 
que, de Guernesey d’ou il parut, el de chez Victor 
Hugo méme, il est retourné au grand creuset de 
lalchimiste de la création. Si depuis cette épocue 
il s’est réincarné sous quelque forme propre a son 
dime, c'est, a n’en pas douter, en bon gros toutou 
fidéle, 8 Hauteville House, et il vy allend son maitre, 
comme Argos, Ulysse. Si au contraire, mon vieux, 
tu flottes encore indécis — et il y a de quoi Pétre — 
entre les types d’hommes ollerts & ton choix, n’en 
change pas, reprends le méme, il n’y en a pas de 
plus aimable. 

Les raisons pour lesquelles on est aimé en ce 
monde sont a lopposite de celles pour lesquelles on 


— > . % , 


est admiré. Toute supériorilé aceable ou géne. Le 


surhomme va seul. De la cette grande tristesse des” 


génies que rien ne diverlit, méme la gloire, surtout 
elle, peut-élre. Pour étre aimé, d’amitié s’entend, car 
amour est un phénomeéne hors de raison, dont le se- 
eret reste al’effroyable nature, il importe d’étre neu- 
tre afin d’échapper a l’envie. Mais qui dit neulre ne 
dit pas nul, et il est loisible, comme Armand Gor- 
zien, de se maintenir dans les rayonnements intellec- 
tuels el de viyre les sens tendus au milieu des con- 
flits d’art. ; 

Du plus loin qu'il m’en souvienne, Loufes mes ren- 
contres avec ce bon vivant, toujours allégre, remuant 
et sonore, ont eu lieu sur le terrain des Muses, soit 
dans un atelier, soit dans une salle de concert, seit 
dans une librairie ou au théatre. Il était fondamental 
aux premiéres, aux ouyertures de salons, a toutes 
les inaugurations de quelqué chose. Il y débordait 
de sympathie diffuse, il y courait admiration comme 
une prétentaine, il désordonnait la propagande. 

— Tuas fait un chef-d’ceuvre hier, vous criait-il, 
je ne te lenvoie pas dire. Je ne sais plus ou ni ce que 
c’élait, mais le chef-d’ceuvre y est ! J’allais te ’écrire, 
tu m’économises le timbre-poste. — Et tout courant, 
il passait 4 un autre, le long du boulevard, bénisseur 
joyeux, comme le curé de la procession qui, 4 droite 
et a gauche, encense toul le monde. 

Jamais homme ne réalisa mieux lidéal de Pinspec- 
teur des Beaux-Arts tel qu on se le représente, si on 
se le représentle, el lorsque, sous l’'influence judicieuse 
d’Edouard Lockroy, Gouzien fulinvesti du poste, ily 
eut en France un fonctionnaire idoine 4 sa fonction 
et unheureux, dont un, comme disent les comptables. 
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C’est par Coquelin cadet que nous avions élé pré- 
sentés un a l'autre et bien avant la guerre. Gouzien 
était alors employé aux Postes et Télégraphes, place 
_de la Bourse. I] y touchait du Morse sans vocation, 
étant plutot musicien el compositeur. Le monde ot 
l'on chante lui devait méme cette charmante légende 
de Saint-Nicolas (Jl éfait trois petits enfants) dont il 
avait bémolisé le texte recueilli par Gérard de Ner- 
val dans I'Ile-de-France. D’autres harmonisations de 
chansons régionales augmentaient un peu ses res- 
sources sans le fixer toutefois a l'art de Beethoven, 
parce qu'il était louche-a-tout de nature et créé de 
toute éternité pour étre... inspecteur des Beaux-Arts. 

I] sétait trouvé, je ne sais comment, mélé a l’affaire 
de la fondation du Gaulois et i] recrutait pour ce 
journal les meilleures plumes de l’époque. Par sa 
bonne humeur communicative, sa voix chaude et la 
ferveur naive de ses admirations il obtenait les con- 
cours les plus rares et il rabattait les maitres comme 
faisans en clairiére. On lui avait confié la rubrique 
du reportage qui n’était encore qu’al’état initial et 
ne dévorait pas tout le papier de la petite presse. Ce 
fut Armand Gouzien qui, sans s’en douter, le lanca 
dans la voile américaine par Vidée quil eul de damer 
le pion a Ja Police dans la recherche de l’insaisissable 
Tropmann. Il partit pour l’Alsace, son Edgar Poé 
dans la poche, et les lettres qwil adressa au Gau- 
lots sur sa chasse Ce limier amateur passionnérent 
la ville etla Cour, S‘il ne fut pas celui qui découvrit 
assassin abominable c’est qu’en ne peut pas étre a 
la fois inspecteur de a Sdreté et des Beaux-Arts et 
que ce serait trop pour un seul homme. 

D’ailleurs Richard Wagner venaild’apparaitre. Son 
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astre montait & horizon et dansait dans les. nuées, 
hué par les hululements de la meute des critiques. 
A dieu nouveau religion nouvelle et dans son sae 
a latries, Gouzien avait des réserves de fanatisme 
pour trente Olympes et autant de Walhallas. D’un 
bond il fut aux pieds du grand tétralogue et, d'un 
autre, il se releva vélite de sonavant-garde. 

Puis vint le tour de Puvis de Chavannes en l’hon- 
neur de qui il rompit tant de lances que, des fagots 
de leurs hampes, on ent fait un bicher pour] Institut. 
Et Gouzien admirait toujours. I] admirait en man- 
geant, en buvant, en dormant, a pied, a cheval, en 
cerricolo, en ballon capuf, et dans les barques agilées 
par la tempéte. Implacable thuribulaire il répandait 
autour de lui l'arome des nards et des benjoins. I 
était le vaporisateur de gloire du boulevard. On le 
sentait de cent pas chargé des fleurs de la renommeée, 
les bras arrondis en corbeille, venir dans la foule 
obscure et philistine 4 la rencontre du maitre du 
jour. Il fut toute sa vie et de la sorte ce type, 
dailleurs unique el sans double, du boulevardier 
bénévole. 

Je me rappelle qu’é Vinauguration du théatre de 
Monte-Carlo, oii j’étais allé représenter Mac. Mahon 
critique d’art, je me heurtai sur la terrasse 4 mon 
brave Gouzien, l'un des inyilés de Charles Garnier. 
Le nez en l’air et le menton a la hauteur de la Téte 
de Chien, il binoclait sur la toiture deux statues dont 
elle était ornée, — As-tu vu ca? me dit-i] en me 
montrant l'une aprés l'autre. — Je ne sais pas si j’al 
la férule dans l’@il, dis-je, mais je te parierais bien 
les cent sous que tu vas perdre a la roulette que ces 
deux ceuvres de marbre ne sont nide Paul Dubois ni 
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de Falzuiére. — La est leur force, jeta-t-il d'un 
geste exallé. Ah! quel pays que notre France! — 
De qui sont-elles alors? risquai-je — Comment, de 
qui elles sont? De deux génies, comme tu le vols, 
universels. A gauche, c’est Gustave Doré, qui nest 
pas statuaire, 4 droite, Sarah Bernhardt, qui est tout 
ce qu'elle veut étre. Je tordonne de les louer dans 
VOfficiel, sous peine de te faire du tort. — Et j'y 
allai du dithyrambe, avec cette légére méprise que 
jintervertis les responsabilités des groupes elt que 
la comédienne eut tous les éloges dus au lithographe. 
Réciproquement d’ailleurs. 

Aprés ses explorations dans le monde des sur- 
hommes, des surfemmes et des surenfants, car le 
piano en donne, c’était toujours au pére Hugo quil 
revenait, je me hate de le reconnaitre. La on repre- 
nait pied dans limmortel avéré el sérieux. Gouzien 
avail son couverl mis a demeure a la table du pocte 
qui Vaimait beaucoup, e’était visible. I! se plaisait a 
cel extatisme dont il était objet et que son cher 
convive corroborait.d’un exercice magnifique de la 
fourchette. Victor Hugo voulail qu’on mangeat bien 
chez lui et nul ne faisait plus dhonneur que l’opti- 
miste éperdu a la cuisiniére du poéte. 

Mais ce qui le lui rendait indispensable c’étail la 
hardiesse des a-peu-prés qu’il osail risquer entre un 
verre et l'autre. Victor Hugo élablissait une grande 
différence entre le calembour, béle ou hébété comme 
dit André Chénier, et Pa-peu-prés, ott il retrouvait 
& son gré un peu des assonances de la rime. L’a-peu- 
pres le déridail, car il était tres gai, en dépit de la 
légende et il ne prisait rien tant que la joie. Or, dans 
ce genre de facélies, Gouzien était formidable. Je 


_flamme des vins aux yeux, a renverser le Mont Blane 
dans le lac de Genéve. Un soir, on yenait de conter 
— inter pocula quelque histoire un peu scabreuse d’un 
“ ministre austere, pincé en « fragment de lit » -- ce 
x qui était déja bien pour « flagrant délit », — lorsque 
l'Inspecteur des Beaux-Arts s’écria d'une voix sten- 
-torique: Ah! qu’elle est bonne, j’en fais des George 
Sand!. 
— Des George Sand, qu’est-ce 1a? interrogeait 
j le maitre, les sourcils dressés. 
¢ — Eh! bien oui, émit Gouzien avec le balbutie- 
ment imilé de Vivrogne, j’en fais des « gorges 
chaudes ». 
* Ce fut un tollé de Jugement dernier, et le maitre 
: fut seul 4 déclarer que l’on pouvait aller jusque-la 
dans le genre el qu’aucune régle n’en fixait la me- 
| sure. 
Pauyre Gouzien, qui ne fut rien, sisagement peut- 
= atre, elt ne voulut vivre que du génie des autres, il 
est un de ceux qui me manquent, il avait le boule- 
yard heureux el ne se couchait pas sans son grand 
homme. 
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- Jui en ai entendu aventurer, la bouche pleine et la 
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La renommée de Félicien Rops date environ du 
temps oti Poulet-Malassis, homme d'un gott raffiné 
el divinatoire, se mit a éditer les poétes du Divan 
Lepelletier, c’est-a-dire Théophile Gautier (Emaux 
ef Camées), Charles Baudelaire (les Fleurs du Mal), 
Leconte de Lisle (les Poémes barbares), Théodore 
de Banville (les Odes funambulesques) — et glorieu- 
sement s’y ruina. Car il ne faut jamais commencer. 


La fortune ne rit qu’aux reprises et c'est le second 


coup qui fail feu. Je vois encore, dans la rue-de 
Richelieu, au coin du passage des Princes, qui s’ap- 
pelait: passage Mirés, la boutique ot s’étalaient les 
premieres éditions de ces livres impérissables. Elles 
atleignent aujourd@’hui a des prix rothschildiens, 
mais comme on pouvait alors en acquérir, pour 
trois franes, les plus beaux exemplaires, il va sans 
dire quwils restaient tous pour compte a l’éditeur. 
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Ainsi se trouyait justifiée la fameuse vignette du 
pelit poulet assis de traviole sur un batonnet, c’est- 
a-dire mal assis, qui était la marque ella devise de 
lexcellent homme. 

En général, dans la vitrine, ces princeps étaient 
ouverts sur le frontispice, et ce fronlispice, allé- 
chante allégorie a l’eau-forte, qui semblait sonner 
aux bourgeois la fanfare des gloires poéliques nou- 
velles, était signé: Félicien Rops. C’est ainsi que 
pour ma part, jeune débutant avide des choses de 
l'art contemporain, je connus le nom de I’arliste, et 
pendant de iongues années je n’ensusrien davantage, 
« C’est un espéce de tsigane belge qui satanise », 
me disait Alphonse Daudet, lequel édité lui-méme, 
avec Léon Cladel, chez Poulet-Malassis, y avait 
apercu une ou deux fois le graveur mystérieux. Je 
yous parle la de l’an 1865, — EHheu, Posiume, comme 
dit Horace. 

Quelque quinze ans plus tard, dans les bureaux 
de rédaction de la Vie moderne, a l'autre bout du 
passage Mirés, devenu passage des Princes, Armand 
Gouzien yint un jour m’ayiser qu'il me présenterail 
un Mormon, — Comment, fis-je, un Mormon? Est- 
ce que le Lac-Salé s‘abonne? — Mieux encore, le 
Lac-Salé collabore |! — Et le lendemain, j’eus la 
visite d’un personnage singulier elt inoubliable, 
remuant, vibrant, bavard et soliloquiste, dont la 
chevelure brune et drue, la moustache effilée, les 
allures souples, l’allégresse rieuse et sarcaslique, 
fixaient l’age a la trentaine. Il s’élait tout de suite 


et trés simplement imposé par une autorilé innée ct 


naturelle qui est le signe de la mailrise, el il me 
contait un voyage en Hongrie, d’ot il arrivail, avec 
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Gouzien lui-méme pour compagnon, Descriplions 
piltoresques en un trail, anecdotes en un mot, 
apercus paradoxaux, foueltés d'une ellipse, observa- 
tions philosophées & la parisienne par un sous- 
entendu, couleur, esprit, ah! quel causeur! J‘élais 
sous le charme, Au bout d'une heure, de deux peut- 
étre, il partit comme il était enlré, rapide, aprés un 
shake-hand d’hercule, & briser les doigts. Mon cabi- 
aet en résonnail encore !... 

— Est-ce lon Mormon ? demandai-je a Gouzien. — 
Sans doute. Comment le trouves-tu? — Prodigieux 
et charmant. — N’est-ce pas? Aussi est-il adoré de 
toules ses femmes. — Est-ce qu'il les a amenées 
avec lui du Lac-Salé?... A cette question, le bon 
Gouzien éclata de rire. — Rops ne s’est jamais ravi- 
taillé au Lac-Salé, fit-il; tous ses ménages sont pari- 
siens. C’est ici quil les aime de front, auslérement, 
el qu il pratique, selon la doctrine de Joseph Smith 
el de Brigham Young. Le dimanche, il les réunit, 
femmes et enfants, et il les méne a la campagne. Il 
n’y a pas de meilleur pére de famille. — Si tu veux 


te payer ma Léte, repris-je, sache que je suis beau- 
eoup moins scandalisé que surpris de ce que tu me 
racontes. Qui nest pas un peu Mormon, et plus ou 
moins, dans notre sociélé incohérente? Mais tu Vas 
appelé Rops? Est-ce quwil est le fils ou le neveu du 
eélébre Félicien Rops, laquaforliste ? — Malheureux, 
sécria Gouzien, il est Félicien Rops lui-méme, et il 
Wapportait des dessins pour ton canard, 

Ce fut ainsi que ma pauvre We moderne senrichit 
de Ja collaboration de ce puissant artiste. Il y a pu- 
Hlié des piéces admirables. Mais que de fois, sa jour- 
née finie, Alheure du repos, ne yint-il pas tailler 
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~ bayette avec’ les camarades dans cette salle basse, 
-€clairée par le transparent d'un marchand de vin de 
Champagne, et ot lout ce qui comptait dans les arts 
— en 1879-1880 a passé, depuis Meissonier, jusqu’a 

_Flaubert,etde Gambetta a Sarah Bernhardt. Félicien 


Vintransigeance enthousiaste de sa doctrine baude- 
lairienne. II réalisait 4 lui tout seul le programme de 
cette publication, nommée la Vie moderne, dont le 
titre l’avait enchanté et conquis. Et en l’écoutant, 
j élais toujours frappé de la justesse de la définition 
d’\lphonse Daudet: «un tzigane belge qui sata- 
nise ». Il n’y manquail que le violon ensorcelé de 
Racoksy. 

— Dandet ne eroil pas si bien dire, fit-il, un jour 
que je la lui citais 4 luicméme. Si je suis né Belge, 
en effet, ma famille est hongroise. Aujourd’hut en- 
core, toule une branche sétale et ramifie au pays 
des magnats, magnate elle aussi, el Gouzien peut te 
conter la réceplion splendide qu'elle me fit lorsque 


a ma rencontre, et je fus, 1a, traité huit jours comme 
un chef de clan. Ces choses consolent, vois-tu, de 
ne pas étre dans le Larousse. On descend d'une race 
de Huns, puisque les Hongrois sont des Huns, et 
lon a eu des ancétres a tétes de loups, auprés d’ Attila, 
: dans les champs catalauniques. Tu peux dire ca au 
petit Daudet, quand tu le rencontreras 4 Tarascon. 
, Félicien Rops occupait alors, en dehors de ses lo- 
br gis mormoniques, si toutefois Gouzien disait vrai, 
un bizarre appartement dans les combles du Crédit 
Lyonnais, sur les boulevards. Il y avail ses ateliors 
— d’aquafortiste, auquel on n’accédail que par un laby- 


: 
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je Ini rendis visite. Quarante Rops aclieval y vinrent » 
: 
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Rops les élonnait lous par sa verve diabolique et: 
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rinthe de couloirs oi V’huissier le plus perspicace se 
fat égaré, lui et ses verges, jusqu’a ce jour du juge- 
ment dernier, qui ne sera pas précédé, lui au moins, 
de procédure. Non pas que lartisle evil rien a 
craindre de ces officiers ministériels, puisque, déja 
fort a l'aise, il gagnait encore tout ce quil voulait 
par ses eaux-fortes ; mais il avait horreur des raseurs 
el prétendait ne fréquenter, des Parisiens, que l’élite. 
Rien de plus rare que ses amiliés, si ce n’était ses 
admirations. Le statuaire Auguste Rodin était lob- 
jet dune de ces derniéres, et ayant appris que je le 
connaissais, il me pria de le présenter & mon tour a 
ce maitre, alors parfaitement ignoré, el qui ne grou- 
pait autour de lui que quelques zélateurs fidéles. 
C’étaitle temps ott Auguste Rodin avait dessiné, pour 
Védition de luxe d’Enguerrande, deux piéces michel- 
angesques que les souscripleurs renvoyaient reli- 
gieusement & l’éditeur, tant ils les trouvaient hor- 
ribles, et ne voulant pas, disaient-ils, en déshonorer 
leurs exemplaires | 

Un matin douc, je m’en fus prendre Rops a son 
labyrinthe, et je !emmenai d’abord, sans lui dire ot 
nous allions, chez certain mastroquet des environs 
du Trocadéro oti je savais que Rodin déjeunait tous 
les jours, en blouse, comme un carrier, et méme, lui 
expliquai-je, « comme un carrier qui n’a rien de... 
Belleuse ». Nous y retrouvames Octave Mirbeau, cu- 
rieux, luiaussi, non seulement de Rodin, mais de Rops 
lui-méme, puis les sculpteurs Dalou et Gaudez, et 
quelques instants aprés, une barbe fluviale et mo- 
saique épandue sur un bourgeron de trayailleur, et 
étoilée de deux yeux réveurs de somnambule, s’enca- 
dra dans la porte du chand de vins. (était Rodin, tou- 
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jours hors du temps et des choses, et qui, par chance, 
n/avail pas, ce jour-la, oublié lheure du déjeuner. 
Ce que fut ce déjeuner, et ’hymne du Beau qu’y 
chantérent ces hommes d’élite, il faudrail un Platon 
pour l’écrire. Mais Félicien Rops y tint, comme on 
dit, le crachoir. I] flambait de verve, et il me ful 
donné douir, en présence de l'un de ses grands 
prétres, la plus belle déclaration d’amour que jamais 
ame d’artiste ail faite a la nature. De pareilles jour- 
nées sont ala fois trop longues et trop courtes, et 
pous n’aurions su comment terminer la notre si Au- 
guste Rodin n’avait eu lidée de nous emmener a son 
atelier. Nous l’y suivimes, et, ayant renvoyé ses pra- 
ticiens et ses modeéles, il nous découvrit pour la 
premiére fois immense maquette de sa Porte de 
CEnfer, qua cette époque il ne dévoilait guére. Je me 
rappelle que, a celle apparition, une émotion pro- 
fonde empoigna les visiteurs et qu’un grand silence 
régna. Puis Rops se détourna et, le front posé sur 
la muraille, lui, le railleur féroce et le critique sans 
pilié, il essuya deux larmes. Son idéal du Beau était 
la, sous ses yeux, réalisé sur terre, en France. 
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Il nest point de Parisien un peu ayisé de Lettres — 
qui ne connaisse le sonnet fameux: « Le Cochon » 


qui décida de la gloire de Charles Monselet et lui — 


assure l'immortalité anthologique. Il va de pair avee 
le sonnel d’Arvers, auquel, pour mon compte, je le 
préfere. Or, le poete, car i] Pétait, a rimé beaucoup 
d'autres piéces charmantes et notamment lesonnet de 
« ’Asperge » que nous savions tous par coeur au” 
Parnasse. Je vous le transcris de mémoire. 


Oui, faisons-lui féte. 
. Légume prudent, - 
C’est la note honnéte 
D'un festin ardent. 


Jaime que sa téte 
Croque sous la dent 
Pas trop, cependant; 
Roope. elle est béte. 
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Fluette, il lui faut 
Plier ce défaut 


Au rdle dadjointe Be. 

Et souffrir, mélé a 

Au yert de sa puinte ,, 

Leor de Poeuf brouillé. t 

; es 2 a 

- Dans notre chére France, patrie de Voltaire, qui a 
s’en fit suisse, homme hai d'inslinct, pour ne pas i 
dire de race, c'est [homme d’esprit. En cas de ré- e 
an 


publique il est abominé. Monselet, fils de libraire, — 
_ bibliophile infaillible et ne vivant que pour les livres, 
en oulre démocrate militant et dela premiére heures 
na eu sur terre qu'un réve: finir ses jours sur un Ny 
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-rond de cuir de bibliothécaire chez Marianne. Hélas, a5 

il avait fait le sonnet du « Cochon », celui de « l’As- + 
 perge », d'autres encore, trés droles, parbleu, et de m3 
la meilleure langue frangaise, a qui le dites-vous, ‘<a 
F mais ily avait perdu le prestige. — Quel prestige? 
_ — Celte gravilé propre aux charlisles de naissance, 
le décorum du palimpseste. i 
— Et pourtant, disait-il, je porte des lunettes a 


* 


rondes ! 8 
Il s’en est allé, pauvre et sourtant loujours, sans = 


f avoir décroché son modesle poste qui, pour lui au an 
;: moins n’etil pas élé une sinécure. Je ne sais pas pour- . 
quoi on reste républicain a cinquanle ans passés. Le of 
demi siécle preseril celle puérililé. 
Quelque temps ayant son départ je le rencontre 
_ trottinant et le nez en lair sur Pasphalle. — Oi vas- 

3 tu de ton petil pas @abbé de ruelle, pére Charles ? 


— Tout Vindique, frére Emile, a la salle Sylvestre 
~ottse tient le marché des livres. — Acheter des in- : 
- cunables? — Non, vendre les miens. — Pour ?— a 
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Pour de l'argent. Tout le monde n’a pas comme 
Diderot une impératrice tartare pour yous nommer 
conservateur de votre propre bibliotheque. 

En était-il done la? J’étais navré, je ne pus y tenir. 
— Viens, fis-je, et parlons bas, & cause des mou- 
chards. I] y a un moyen d’en sortir. — Lequel? — 
Et il est str. —- Dis? — Fais-toi bonapartiste |! — Tu 
crois? — Tout le décréte. L’opposition est la base 
du systéme parlementaire. Oublie Sedan et tu as la 
Mazarine ! 

Le lendemain il vient A moi. — Eh bien ! lui dis-je. 
— Eh bien ! je n’ai encore pu oubliev que le 2 dé- 
cembre. Voila ce que c’est que de se raser tous les 
matins. — Que veux-tu dire ? — En me levant au- 
jourd’hui javais déja le Morny confus et la barbe 
dune aune. Tu sais quelle est blanche, un buisson 
neigeux ! Je me campe devant ma glace, et je dis a 
mon reflet: quel Age as-tu, reflet, comme dans les bal- 
lades ? Ce siécle avait vingl-cing ans, me répond 
limage. Bigre, fais-je ! Etje me barbifie. Et alors... 
— Alors? Devine le Monselet que mon miroir me 
renvoie ? Le Monselet de vingt ans, printanier, sans 
lunettes, fidéle & ses croyances et fou de liberté, 
incorruptible enfin comme Robespierre, celui que tu 
as sous les yeux, regarde, trop jeune encore pour 
regretter ! Empire. — Et il vendit ses livres. 

Quinze ou vingt jours aprés, sur l’avenue des 
Ternes oti Jhabitais, je ’apercois de loin, plus lourd 
de démarche, mais toujours rose et rasé de frais, 
qui sortait d'une chareuterie. — Ah! parbleu, je ty 
prends, Lucullus, en foudroyant de index un carré 
de papier gras qwil tenait & la main. Tu te lances 
dans les sites excentriques pour te fournir aux spé- 
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cialités de gueule et satisfaire ta gastrolatrie d’ar- 
cheyéque ! — Mais non, je assure, c’est de la simple 
galantine bourgeoise, pas méme truffée, & peine les 
pistaches requises, la tranche de douze sous que 
louvrier mange sur un banc prés de la wallace. Mais 
quelle heure est-il done ? — Midi, je pense. — Diable, 
ne m/arréte pas, je déjeune chez ma fille, et, tu en 
témoigneras aprés ma mort, j’apporte mon plat | 

Fait paradoxal, mais que }’atteste, Monselet gour- 
met illustre et classé auprés de Grimod de la Reyniére 
et de Brillat-Savarin au Livre d’or de l'art de Caréme, 
nétait rien moins que gastronome. Le sonnet du 
« Cochon » avait créé toute sa légende. I] ayait re- 
foulé a l’arriere-plan de sa réputation son ceuvre 
considérable et multiple, poésies, romans, nouvelles, 
chroniques, études historiques et le reste ot ily ena 
pour trente célébrités d’aujourd’hui. Bombardé par 
Villemessant, qui l’adorait, arbitre des joutes culi- 
naires, son autorilé faisait loi chez les maitres trai- 
teurs. [| fonclionnail sous cette pourpre boulevardiére 
avec l’onction et la componction de sa compétence 
illusoire, quoiqu’il n’edt point distingué sans binocle, 
et de la langue seulement, un champignon d’une 
quenelle. De fait il ne s’entendait qu’aux choses du 
Livre, et nul ne fut plus doué du don de bouquinerie. 
Il naurait pas pu naitre avant Gutenberg, Dieu ne 
Yaurail pas accordé a la nature, ni Ja nature a la 
société et, s'il ya une librairie au paradis, c’est la 
qwil est, sinon je ne réponds pas de son salut. Pour- 
lant il n’a yécu que sur la blague de son autorité 
gastrologique. C’est ainsi que Paris s’amuse. 

Au banquet 4 deux louis par téte que les six cents 
fils de Victor Hugo lui offrirent au Continental en 
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V’honneur de la reprise d’Hernani a la Comédie- 
Francaise, — banquet ot le Pere, un peu trouble, 
promulgua l’adage mémorable : « Dans con-fréres il y 
afréres », lapsus sinaique, — la chance du placement 
aidée de rapprochements sympathiques, m/avait 
accoté a Monselet A l'un de ces bouts de table ou les 
discours n’arrivent que tamisés. 

— Ayant toute chose, me dit-il en s’asseyant, as-tu 
les douze deniers de cette Céne eucharistique ? Je te 
le demande en raison du cours moyen de la copie au 
siecle de M. Thiers. Ensuite, réponds, on ne festine 
dans les arls que pour embéter un con-frére. Qui 
embéte-t-on par ce déjeuner cher? — Je ne sais pas, 
Zola peut-étre ? Mais attendons la palabre d’ Edmond 
About, c’est lui qui préside. 

Et le service roula. Hors de surveillance, le faux 
gastronome n'y faisait aucun honneur et le Périgord 
empilait vainement sur son assiette les diamants 
noirs du Tubereule. — Es-tu malade ? — Non, mais 
ne le dis pas, j'ai déjeuné prophylactiquement ayant 
de venir. Mes deux ceufs a la coque et la cotelette 
ordinaire. — Comme a Sparte? — Toujours. Je 
crains la sauce yerte et n’ai pas d’autre crainte. 
Mais comment va-t-on faire ? — Pour fumer hein? 
— Tu m’as compris. 

C’était, en effet, la préoccupation el le souci des six 
cents chevaliers de la Table Ronde hernanique. Le 
roi Artus horrifiait le tabac et, chez lui, il poursui- 
vail les fumeurs a coups de seryietle, telle la Jus- 
lice prad’honnienne chasse le crime initial de notre 
espece. | 

Pour atleindre & ce moment dramalique dont la 
péripélie lardait interminablement, Monselet se livra 
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a l'étude comparative des eaux de table. U avait ré- 
_ clamé toutes celles de la carte, Saint-Galmier, Vichy, 
Vals, Evian, Bussang, Pougues et les autres. .- 
-Parions que je les distingue et te les nomme, éti- 
quette masquée, a la saveur. J’ai les papilles dun 
— chimiste, que dis-je, celles du Cid qui reconnaissait 
- Yeau du Mancanarés de celle du Guadalquivir. Le 

trail n’est pas dans Corneille, mais il est dans les 

bonnes édilions du Romancero. — Nous lui tinmes 
ta gageure, et il la gagna, je le proclame. La du 
- moins sa compétence triomphait, mais de quel dé- 
_ plorable estomae elle altestait aussi puisqu ‘ils ne l’a- 
-yait acquise qu’a l’exercice de tant de régimes mi- 
—néraux, alealins ou sulfureux !— Tu devrais te 


mettre 4 l'eau de Lourdes, lui suggérai-je, je n’en 


-yois plus d’autre pour te guérir. 

{lf sonna bien trois heures, si ce n’est quatre, au 
beffroi du Continental, lorsque, ailleurs encensé 
a petits coups secs par Edmond About,le grand vieil- 

_ lard, pour toute réponse, lanca son apophtegme des 
~ con fréres. ELcomme l'un d'eux, quelque zoliste, avail 
3 allumé une cigarette, ce pélard déchaina la tabagie. 
_ L’Olympien fronea le sourcil. I] se dressa, prit le bras 
Z de Julia Barlet, sa nouvelle Dona Sol et il marcha 
sur nous en débrouilleur de nuées. Arrivé devant 
~ Monselet qui humail 4 pleins poumons son havane li- 
bérateur : — Oh! vous aussi, fulmina-t-il, vous 
Meonselet, un ami, et aprés un pareil déjeuner! Vous 
_ n'étes done pas notre premiére fourchette francaise ? 
_— Et se tournant vers la belle comédienne = 
~ Madame, je vous présente et vous dénonce un homme 
— quia volé sa réputation. I] ne mérite pas d’étre ap- 
pelé l’Apicius moderne. I] fume! Poualh!... 


Et Monselet jeta son cigare car il aes i gagne . 
vie, et il fallait quil fat, pour la gagner, lexpert juré — 
des saveurs culinaires et Vauteur du Bs du_ 


gos 
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QUELQUES BOULEVARDIERS : 
JULES VALLES 


J'ai revu Jules Vallés 4 Londres en 1879, dans 
sa maison de Tavistock-Square, et j'ai vu ce que 
c’est qu'un communard quis’embéte!... ah ! le pauvre 
garcon, il faisait peine et piié! Il vous aurait raclé 
les bottes pour avoir un peu de terre de France a 
respirer dans le creux de sa main. A Tavistock- 
Square, Vallés n’était connu que sous le nom de 
M. Pascal. La police, seule, savait quelle person- 
nalité cachail ce pseudonyme. D’ailleurs il vivait seul, 
n’ayant aucuns rapports avec les autres réfugiés 
politiques, qu'il méprisait et tenait a distance. Un 
personnage bizarre, farouche et conyaincu, nommé 
Barbelion, et qui ressemblail 4 son nom, montait la 
garde autour du grand réfractaire, el pour arriver a 
M. Pascal il fallait plus de cdiplomatie que pour 
obtenir une audience du prince de Galles. 

Ignorant ces détails je méétais tout bonnement 
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présenté a la porte et j’avais eu le désagrément d'etre 
évincé comme un simple bourgeois par l’épouyan- 
table Barbelion, le Barbelion aux yeux torves, lors- 
qu’en rentrant A mon hotel j’y trouvai le billet sui~ 
vant : 

« — Comment c'est toi? mais d’abord est-ce bien 
Loi? sic’est toi (hum ?) yiens manger ce soirla soupe 
aux choux de l’esil. ILy aura des réactionnaires. J. V. » 

Je le trouyai fort engraissé depuis la Commune. 

— Pourquoi done Gill, lui dis-je, te fait-l des 
portraits romantiques ou tu as l’air d’'Hamlet jon- 
elant avec des cranes? Tu te rotondifies au contraire. 

— Crest la biére anglaise? Je te jure que ce nest 
pas lexil. L’exil n’engraisse pas, quoi qu’on dise. 
Mais viens faire un tour dans mon jardin. 

Le jardin de Vallés, « Londres, était bien la chose 
la plus prodigieuse que l'on puisse imaginer; tous les 
arbres en étaient de fonte, les plantes de zinc et les 
fleurs de fer blanc. Quant aux allées elles étaient 
asphallées. 

— J’en partage la jouissance avec mon_proprié- 
aire, me dit « M. Pascal» d’un ton inexprimable, ott 
la blague se mélaita Pamertume. 

Il y avait de quoi devenir enragé & se promener 
dans un pareil jardin, ot nos pas faisaient sonner la 
tole des cactus et danser I’étain des lierres. 

— Dans quel réve de ferblantier vis-tu? m’écriai-je. 

— Nest-ce pas que c’est joli? Par les temps de 
brouillard, cela donne Villusion de la nature. 

— Tune dois pas voir souvent d’oiseaux ? 

— A Londres, il n'y a pas d’oiseaux, fit Vallés en 
secouant la téle. 

Nous rentrames dans lapparlement, ella premiere 


* : Vr. hae” 


personne que j'y apercus fut l'inquiétant Barbelion. 
Ses regards firent le tour de ma personne, et ils sem- 
blaient vouloir retourner mes poches. Si lon pouyait 
dévélir quelqu’un avec les yeux, je serais reslé sans 
chemise. Je priai Vallés de nous présenter. 
— — Le citoyen Barbelion, mon ami et mon cuisinier. 
—  (estluiqui est lauteur de la soupe’aux choux qui 
cuil en ce moment dans la marmite de lexil. 

Toul pour Vallés était « a Vexil », commesdans la 
pension Vautrin de Balzac, tout est « au rama », 
Et comme j/allais féliciter Barbelion de ses talents 
culinaires, oh! gui Peat cru ou deviné ? Monselet 
soruil de la cuisine !... 

— Je constate, fit-il, quil nya pas de sang dans 
la préparation des choux chez Valles, et je le dirai 
a lhistoire. 

Le diner fut charmant, cordial, bruyant, francais, 
et la soupe aux choux obtint tous les suffrages. 
Monselet était venu comme mol, a Londres, et avec 
beaucoup d’autres artistes et gens de lettres, pour 
assister aux représentations de Sarah Bernhardt. 
Vallés ne connaissait pas Sarah Bernhardt. Son 
7 impatience cle la voir, de lui parler, de savoir « ce 
| quelle avail dans le ventre» élait si vive qu'il failut 

lui promettre de le condtire chez elle, ou dans sa 
m loge- : 
S « Je lui taillerai un role de dompteuse, s’écrtait-il, 
: Elle aussi c'est une réfractaire. Elle a planté sa bar- 
; ricade dans les rues de l'art. Elle colle les bourgeois 
au mur.t...: 
Il fallut Varréter, il allait trop loin. Barbelion ne 
| participail pas 4 son enthousiasme. Barbelion était 
sombre. Il desservail les assieltes et les plats d’un 
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visage menacant, C’étail trop artiste, ces conversa- 
tions-la. Ca ne sentait pas assez le pétrole. 

— Citoyen Monselet, dit-il en lui versant a boire, 
vous ne senlez pas assez le pétrole! 

— Vous trouvez, Barbelion? fit le poéte gastro- 
nome en reculant sa chaise avec un geste delffroi. 

— Pailleurs, reprit l'autre, je ne vous al pas vu 
parmi les notres. 

— Crest sans doute que je n’y étais pas. Et se 
retournant vers Vallés, qui se tordail de rire. Je te 
remercie, citoyen Jules, de nous avoir servi des cou- 
teaux ronds. 

Mais malgré les efforts de Barbelion, la causerie 
restait liltéraire. Seyré depuis neuf ans de Vesprit 
boulevardier, éloigné du mouvement intellectuel de 
Paris, Vallés était avide de sayoir les noms nou- 
veaux, les vrais succés, les chiffres d’éditions, les 
éloiles apparues. I] nous suppliait de lui dire tout, 
de ne rien lui cacher. 1] nous prenait par les senti- 
ments. Les questions se pressaient sur ses léyres 
sans attendre les réponses. Il était comme grisé par 
celle odeur de la patrie que nous avions dans nos 
véelements. 

— Ce Zola qui est-ce ? Ah! c’est un lapin. En voila 
un qui me va des pieds 4 la léte! Je lui ai écrit pour 
le féliciter. Charpentier m’envoie ses volumes. Et 
ce pelil Daudet ?... qui aurait cru ca! Voyez-vous 
Goncourt ? Owest-ce qwil va faire sans son frére ? 
Kt les vers ? Est-ce qu'on fait encore des vers en 
France ? Quel drole de jeu! A la prochaine je fusille 
tous les poctes! 

— Bravo! dit Barbelion, et il jeta sur Monselet 
un regard de hyéne. 
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Pardon, remarqua celui-ci dans un susurrement, 
des vers, mais tu en as fait! 

— Le citoyen Vallés a fait des vers? C’est donc 
pour ca qu'on l’accuse d’étre mou! Car je nai pas aA 
te le cacher, on t’accuse d’étre mou parmi les réfu- 
giés. Vermersch me disait de toi, hier matin 
« Vallés? ses convictions ne tiennent qu’a un sourire 
de jolie femme. » 

— Nous verrons ¢a a larentrée, dit Vallés la lévre 
humide. 

Le café servi, on repartit en causerie joyeuse. 
Vallés hyperbolique, paradoxal, gueulard, avec un 
bon rire d’enfant, qui démentait les truculences de 
ses paroles. Car il y avait un « tendre » dans ce 
réyolté, el, ce soir-la je m’en suis rendu comple, un 
«tendre, » et un naif aussi, cela n’est pas douteux. 
Une vie tranquille et réguliére aurait fait sortir de 
lAuvergnat mal léché qu’il croyait étre et quil 
n’était que par pose, un pére trés bon, un renter 
trés paisible, et peut-étre méme un bourgeois. Car 
celui qui l’a appelé un jour: « Monsieur Joseph ° 
Proudhon », l’ayait pénétré profondément. 

Grand écrivain, cela est incontestable, écrivain 
dela bonne race francaise, sobre, nerveux, concis et 
sonore, Jules Vallés laisse un livre qui restera, c’est 
le Bachelier. Mais il n’était que gendelettre, il 
nétait pas artiste de lettres et lorsque Castagnary 
lui criait d’un bout de table a lautre, a la brasserie 
des Martyrs : « Si je te prenais cent mots de ton dic- 
tionnaire, tu ne serais plus fichu d’écrire une page », 
le critique d’art mettait le doigt sur la plaie de ce 
talent, bien plutot étréci que développé par }édu- 


‘cation universitaire. 
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A la fin de cette soirée de Tavistock-Square, et 
quand Barbelion ful rentré dans son antre, au fond 
des bois, Vallés se déboutonna tout a fait, et il nous 
raconta la Commune, mais la vraie. Oh! quelle Com- 
mune et quel dommage qu'il n’ait pas eu le courage 


de l’écrire, celle-lA au lieu de l’autre. De toutes les. 


histoires que j’en ai relenues, je ne conterai que celle- 
ci, car elle me semble caractérishque. 

— Onvientunjourala Place, racontait Vallés, m’an- 
noncer une sinistre nouvelle | « Commandant Val- 
lés, me dit un fédéré, le citoyen Benoit vient d’étre 
tué sur les remparts par un obus versaillais. Le ba- 
taillon lui fera demain des funérailles pompeuses, 


~ 


auxquelles assistera la famille. On compte sur un ~ 


discours de yous. » Il fallait m’exéculer, quoicue je 
ne connusse pas le brave Benoit. Je Pignorais ab-. 
solument. Mais l’éloquence n’a pas élé inventée pour 
des prunes. Arriyé au cimetiére, je me dirige vers le 
bord de la tombe, et je commence. Mais j'avais to- 
talement oublié le nom du héros, de telle sorle que, 
n’osant pas le demander a la famille, je m’écriai a 
tout hasard : « Adieu Bertrand ! Dors en paix, brave’ 


3erlrand !... » Si tuavais vu la téte des patriotes... Il 


parail que ce Benoit était célébre. 
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QUELQUES BOULEVARDIERS : 
BACHAUMONT 


Il s’appelait, je crois, Gérard, et, né riche, il s’était 
précipité dans les Lettres a dix-huit ans, téte bais- 
sée. I ful du renouveau de la Revue de Paris, lorsque 
Laurent Pichat et Maxime Du Camp firent revivre ce 
périodique, et il y collabora... de son argent. Il par- 
lail peu de ces années d’apprentissage. Ce ful sous 
son pseudonyme de Bachaumont qu'il reparut au so- 
leil de la gloire, bras dessus bras dessous avee un 
brave garcon nommé Duchemin et surnommé Fer- 
vacques. Ils publi¢rent ensemble deux ou trois ro- 
mans chez Dentu. 
furenl, chacun de son coté, dans le maquis de la 


presse. Bachaumont s’y créa une spécialilé de la 


chronique -mondaine. Extrémement bien renseigné 
sur les choses et les gens de la haute, il n’eut 
point son pair pour les polins, ragots el cancans dont 
s'alimente la badauderie oisive des perdeurs de 


uis ils se désunirent et s’en 
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temps. Bien avant Jean Lorrain et sans son talent 
@écrivain, il avait renoué avec l’art de Tallemant des 
Réaux, maitre des alcdvisles — el son succés fut 
considérable, tel enfin qu’il devait infailliblement 
l'étre A Vaube de notre grande ére pornographique. 
Puis, l’ceuvre accomplie, il disparut, hélas, avec elle. 
I] n’est méme pas dans le Larousse! Ca, c'est trop, 
il était électeur et contribuable. 

Bachaumont était un fou, charmant, mais un fou 
en trois lettres, d'une démence propre ala ville des 
villes, qui ne se réyele que la et y rallie la sympathie 
générale. Ce réveur éveillé, comme celui du conte 
arabe, avait toujours le million ala main. II le distri- 
buait toute la journée ases amis ef connaissances, et, 
quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. J’ai 
calculé que si je lui avais rendu les sommes qu’il 
m’avaitoctroyées sur les boulevards, sans recus et du 
bout de la cigarette, il m’aurait fallu emprunter dix- 
huit cent mille francs a la Banque de France qui, 
d’ailleurs, ne me les aurait prétés ni sous ce prétexte 
ni sous aucun autre. Emouyant et cocasse, ce coque- 
cigrue au nez énorme, plus tuberculeux que celui da 
Ghirlandajo du Louvre, était sincérement convaincu 
que, a Paris, le moindre producteur n’a qu’é donner 
du talon sur lasphalte pour en faire surgir des ban- 
quiers asservis elsignant, au vol, des chéques innom- 
brables sur les genoux. 

— Ah! c¢a mais, s’écriait-il, vous avez l'air d’en 
douter? Diable, diable, prenez garde, vous passez 
pour homme d’esprit. Vous y jouez votre réputation, 
mon cher. A ce propos, je voulais vous dire, vous ne 
portez donc pas votre rosette ? 

— Ma rosette ? Non, quelle rosette ? 
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— Vous avez tort, il faut avoir le courage d’étre 
officier de la Légion d’honneur. Venez que je vous 
en offre linsigne. 

Etl’on ayait toutes les peines du monde & l'empé- 
cher de vous trainer chez un marchand de décora- 
tions. 

I] n’y avait pas a supposer qu'il s’adonnat en pince- 
sans-rire aux joies de la mystification. Bachaumont 
croyait. I] avait foi en Paris. I] niait la détresse des 
artistes, la blague de leur impécuniosilé légendaire, il 
clignail des yeux en compére quand on parlail devant 
lui du réchaud de Lantara ou du grabat d’ Hégésippe. 

— Elle est trés drole, riait-il, c’est le coup du Mal- 
filatre et les bourgeois y coupent toujours; mais 
entre nous, hein! inutile de se la faire. L’hdpital 
n'est qu'un socle. 

Et visiblement, il le pensait comme il le disait, 
dans la merveilleuse aberration de son somnambu- 
lisme bénéyole. 

Une fois, ayant oui dire que Paul Aréne se trou- 
vail par hasard dans le « that it is » de payer ou de 
ne pas payer son terme, il courut 4 grandes cnjambées 


chez l'auteur de Jean des Figues. 


— Qu'est-ce que j’apprends? II faut que je yous 
gronde. Vous n’ayiez qu’a m’envoyer un lélégramme, 
Vous étes impardonnable. 

-— Quoi, quoi, quoi, coassail Aréne, qui le connais- 
sait & peine et ne sayail ce qu'il youlait dire. 

— Allons, allons, oublier son terme, cela arrive a 
Rothschild lui-méme, el admirez la coincidence. 


_ Hier au soir, chez le baron de Hirsch, vous éliez sur 


le tapis, vous et vos ouvrages, ses livres de cheyvet. 
— « Qu’est-ce que je lui ai fait, disait le baron, 
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; 
. 5 — 
‘a pourquoi ne vient-il pas m’emprunter cent mille — 
francs? 


z: al « Et Vanderbilt, qui était la, soupirait tristement : 
— « Tu-vois, Hirsch, il nous méprise. » 

a 9 Une autre fois, devant.le perron de Tortoni, il 

e m’avise et trés affairé, il m’aborde : 

. -— Ah! c’est vous? Quel dommage ! 

3 — Comment? 

. — Oui, tout est donné, tout, tout, tout. Ii ne 

a “reste que la faiencerie. Mais j’y pense, vous éles aussi 

t céramiste ? 

: — Moi? 

. ~ — Parbleu, un Parisien! Prenez la faiencerie. 

“ — OU? 

o — A Monte-Carlo. 

ony Et, compatissant a ma stupeur béante : 

' — Ne le dites pas trop encore, mais c’est décidé, 

ti je 'épouse dans un mois. 
— Qui? 

a — Elle, Mlle Blanc. Vous yerrez, elle est char- 

. mante. Et excusez-nous pour la faiencerie, nous 

- n’avons plus que ca A vous olfrir, 

= Ce type du mégalomane est beaucoup moins rare 


qu'on ne pense, et linfortuné André Gill en fut une 
autre effigie douloureuse. La folie du million peuple 
les Charentons et taille & la douzaine les camisoles 
| de force. Mais pour ceux qu’on enferme et séquestre 
‘ combien y en a-t-il qui vont el viennent en liberté, 
Varaignée au front? D’un coup de filet les boulevards 

seraient yides. Le million est la poule au pot da 

régne et Bachaumonten était !Henri IV de féerie. It 

a passé sa vie a jeter des pains de quatre livres ima- 

ginaires par-dessus les remparts aux affamés de 
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a Fortune, J'ai connu de plus méchants hommes. 
_ Ala fondation de la Vie Moderne, journal illustré, 
ou se conclut la période de critique d’art, avec 
Terreur, de ma vie, Bachaumont fut des premiers a 
venir se meltre au service de mon ayenture, plus 
_folle encore que ses divagations les plus fanlasques. 
Le matin du premier numéro, de sa yilelotte olfactive 
el bulbeuse auprés de laquelle le pif de Cyrano n‘était 
-quwun radis rose, il poussait ma porte directoriale. 
_ — Crest trésbien, compliments. Les miens d’abord, 
et puis ceux du Prince de Sagan, que-je quilte a 
Vinstant méme. I] était avec le maréchal Canrobert, 
également ravi. Je viens abonner la marquise de Gal- 
hiffet, elle vous attend mercredi, 4 quatre heures 
pour le quart, je yous présente. C’est a l’ambassade 
d’Angleterre. Arsene Houssaye y sera, stirement. 

— Merci, yous éles trop gentil, mais il n’y a, a la 
rédaction, qu'un seul habit noir, don de notre admi- 
nistrateur, Georges Charpentier, et le chroniqueur 
mondain en a besoin pour ses courses, tout le 
lemps. 

— Un seul habit, c’est absurde, il vous en faut 
_trente. Tenez, yous ne yous doutez pas de votre force. 
~ Vous tenez une catapulte. La Vie Moderne, clamail- 

il en la brandissant, Ja vieille ///ustralion en tremble 

rue Saint-Georges. Je n'ai que cela 4 vous dire. Com- 
~ bien yous faut-il pour soutenir la lutte avec Mare et 
~ Tenfoncer en huit jours ? 

— Mettons quinze. 

— Trois cent mille frances, est-ce assez? Voulez- 
yous cing cent mille? C’est dit. Demain an café Car- 

~ dinal nous déjeunons ensemble. 
Quand je pense que j’y allai, — et qu'il y était! 
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Oh ! l’air de Paris, c’est lui qui la rend contagieuse, 
puisque ca s’altrape! A la fin de ce déjeuner j’élais 
bon pour la camisole. 

— Allez embrasser votre femme et votre enfant, el 
rendez-vous a la gare du Nord, train de Calais- 
Douvres. A tout a Vheure. 

— Ot allons-nous, Bachaumont? 

— Je ne vous l’ai pas dit? A Glascow, chez le bras- 
seur. Je l’ai touché par dépéche. Il nous attend. 

— Le brasseur de Glascow ? béai-je. 

— Est-ce que vous ne le connaissez pas? Vous 
seriez le seul en Europe, que dis-je, en France. C’est 
Vhomme qu‘il vous faut, il raffole des gens a idées. 
Ila toujours le million pour eux, sous son presse- 
papiers. C’est comme si vous teniez le yotre. Courez 
faire votre valise. Mais, j'y pense, quel age a-t-ils votre 
pelit garcon ? 

— Trois ans. Pourquoi? 

— Parce que je lui raménerai d’Ecosse un de ces 
pelils poneys quils ont la-bas, pas plus hauts qu’un 
lerre-neuve el doux comme un mouton, que l’on méne 
a la caresse. Promettez-le lui de ma part. 

Mais je ne rentrai pas faire ma yalise. Ce brasseur 
de Glascow m/avait rendu un peu perplexe. La raison 
me revint em consultant le registre ot chante la sa- 
gesse du négoce. Sur les trois abonnés qu'il étalait, 
aucun n’était brasseur a Glascow ni ailleurs et j’esti- 
mai que le Mécéne, sil aimail tant la France, aurait 
commencé par honorer la « catapulte » dune in- 
scription ason livre de caisse. Et le million me fut 
douleux, non sans cause peul-élre. 

Me croira-t-on si je dis que Bachaumont m’atten- 
dil a la gare, en costume de voyage, le plaid dans la 
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courroie et la casquette sur les oreilles. Rien de plus 
exact cependant et c’est sur ce trait prodigieux que 
jacheve car il paraphe le visionnaire. Du reste il 
ne m’en voulut nullement du faux bond et il continua 
a distribuer sur les boulevards les trésors aliba- 
besques dont son crane était la caverne miroitante. 
Nélait-il pas socialiste a sa maniére, car c’est l’étre 
selon le programme que vouloir, au moins en réve, 
équilibrer le salaire a la lache et marier le génie a la 
fortune ? 

Pendant toute une année mon fils me réclama le 
petit cheval écossais, doux comme un mouton et 
haut comme un terre-neuve, promis par le monsieur 
au nez si drole. 
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QUELQUES BOULEVARDIERS : 
' * 
PAULIN-MENIER ae 

: 


Au printemps de ma vie, il yavaitun cousin germain 
de ma mére qui; toul a fait enragé de théatre, ne | 
quillait pas le Boulevard du Crime. I] en avait vu | 
toutes les piéces, il en connaissail tous les acteurs, | 
el son jugement faisail loi dans ma famille. Or, celui — 
quwil préconisait entre les meilleurs de la ville, ot il — 
en florissail alors d’admirables, c’était Paulin-Ménier, — 
Il lui soumettait tous les autres. — Je t'emménerai— 
un soir au Courrier de Lyon, me promettait-il, et ce. 
comédien-la, mon pelil, tu ne Loublieras plus. Il tint 
sa promesse, en effet, el depuis ma quinziéme année, 
rien de Choppard, dit ’Aimable, silhouette, geste et — 
voix, ne s'est décoloré dans ma mémoire. : 

Aussi me fis-je raconter par le cousin tout ce qui — 
savail de l’artiste. Populaire aun Boulevard du Tem-_ 
ple, il se plaisait a esbrouffer les bourgeois par des _ 
costumes de ville d'un bousingotisme effréné, of le— 
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rouge, le bleu, le vert, le jaune et leurs composés, 
se flanquaient au ‘soleil des eee sy pees 


re -tailleur docile & son génie Pichia, Pautre Mentor 


se les taillait, cousait et brodait lui-méme, sur des 


~patrons qu’il avait dans l’dme, d’aprés les maitres 
_ de la ligne et de la couleur. II avait, d’ailleurs, été 


peintre, disait-on, et il en reste loujours quelque 


_ chose, ajoutait mon parent, comme de la fiéyre ty- 


phoide. 


Jen étais demeuré ace Paulin-Ménier excentrique. 


de 1860, horrificur et conculcateur de la gent épiciére, 


qui charmail mon jeune romantisme, lorsqu’un soir, 
4 Tortoni, devant la table familiére ott nous nous 
groupions autour d’Aurélien Scholl, je ne pus me 
tenir de lui demander qui était cet « habitué du 


fond », d’une correction de mise impeccable, qui, 


Life ee ra sae eee 


tous les jours, ganté, corselé, crayaté par les Graces, 
yenail faire sa libation solitaire & la Muse verte. — 
L’ambassadeur du Chili, me jeta-t-il a l’oreille. — 
Ah! diable! — Oui, tiens-toi bien, il vient ici mou- 
charder nos modes parisiennes, et il enyoie la des- 
criplion d’ayance en Bolivie. — Tu disais : Chili ? — 

Eh! bien, c’est la méme chose Il cumule voila ltoul. 
— Comment s’appelle-t-il ? — Demande-le a Stevens. 
En qualité de Belge, Stevens tutoie tous les pléni- 
potentiaires. — Je renouyelai done ma question a 
Villustre peintre, qui venail d’entrer et accrochait 
son chapeau a la palére. — Venez-vous de Falaise,ou 
yous payez-vous ma téte? C’est Paulin-Ménier. — 


Qui, ce gentleman de gravure de mode et méme de 


~ derni¢re mode, ce ppcnsdta liré A quatre épingles, 


a frisé au petit fer, dont le « yau de poéle » jetait les 
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mille feux réglementaires du chic, ce vieux « petit 
crevé », cuirassé d’amidon, blane bordé de noir, 
comme une lettre de faire-part, lui, c’était lui, le 
chicocandard romantique de mon cousin le théatro- 
phile ? Mais le diplomate chilio-bolivien nous avait 
entendus; A son nom il leva les yeux et salua deux 
fois, lune pour Stevens, autre pour moi, et il n’y 
eul plus a douter de son entilé. Une chére légende 
de plus s’écroula de mon chateau dart. 

Nous nous lidmes depuis lors, et nous faisions 
souvent ensemble, sur l’asphalte, les cing cents pas 
de Vheure apéritive. Et quand je m’étonnais encore 
de son avatar : — Oui, me disait-il, en virevoltant du 
stick; c'est mon costume de décadence! Je porte le 
deuil du boulevard. 

Paulin-Ménier croyait au boulevard, et je n'ai 
connu qu’ Albert Wolff qui y ait eu foi davantage. Ils 
y venaient tous les deux comme on va a la messe, et 
ils n’auraient pas dormi, s’ils n’en avaient entendu 
Voffice, entre six et sept. Jusqu’en mai 1898, temps ou 
il trépassa, a soixante-douze ans, d’ailleurs, le grand 
comédien y traina chaque soir, croque-mort protes- 
talaire, son deuil philosophique de «la belle époque 
des gens d’esprit », au milieu des cafés fermés ou 
fermants, qui s’éleignaient les uns aprés les autres, 
comme les lampadaires d’un bal a l’aurore. Il s’en 
est allé & la bonne heure, soit avant d’étre trop vieux 
pour enjamber des décombres, et sentant bien que 
son arl méme était passé, 

Je suis ridicule, disait-il; je m’en rends comple, 
avec mon Choppard du Courrier, mon Rodin du Juif 
Errant, et mes autres créations que, le croiriez-vous, 
je travaille encore. Paulin-Ménier, ah! oui, le vieux 
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jeu, l’antique raseur qui compose ses roles! As-tu 
fini? Oui, j'ai fini. A vous, ceux d’Antoine et de la 
diction dans les bottes. Mais ne parlons pas de mot, 
voulez-vous ? Qu’ai-je élé auprés de Frédérick, de 
Bocage et surtout de Monsieur Mélingue ? 

[Il disait : « Monsieur » Mélingue, comme sill lui 
tirait son coup de chapeau, avec un respect attendri 
ou chantait toule sa jeunesse. — Ah! Monsieur Mé- 
lingue ! 

Celui-la, c’étail Vartiste idéal et complet, le mat- 
tre. 1] égalait a Frédérick, au moins; mais, pour les 
gens du métier, il lemportait*par la multiplicité des 
dons, science du pittoresque, streté infaillible des 
moyens, domination magnétique du public, que sais- 
je? ll avait tout, Monsieur Mélingue, tout, tout! 

— Si je vous disais qu'il n’a jamais ralé un role, 
fait-ce le moins propre a son tempérament? I] n’y en 
avait pas de mauyais pour lui. Comme il les campait 
dans l’ensemble et dans le détail! Je me cachais dans 
Vombre des répétitions pour le voir travailler, et j’en 
sortais malade d'admiralion. Et beau, cher Monsieur, 
beau comme on ne |'est plus sur Ja terre! Elles n’en 
font plus, les femmes d’a:présent, de ces élres extra- 
ordinaires que la Gréce, elle, divinisait ! 

— Vous le rappelez-vous, reprenail-il, avec son 
geste nerveux, saccadé méme, mais toujours juste, sa 
diction profonde, 4 fond de texte, sa voix prenante, 
ses yeux impérieux, sa plaslique prodigieuse, le rayon- 
nement visible de son intelligence, la vie qui émanail 
de sa personne enti¢re? Comme il marchait, comme 
il mimait, quel parti il tirait des silences ! 

Ah! Monsieur Mélingue! Lui aussi, il entrail de 
dos et l'on n/a rieninyventlé au Théatre Libre, mais 
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ce dos, terrible ou comique, disail déja toute la piece. 
La salle clamait, croulait, bondissait, il se retournait, 
elle était domptée. Ainsi Neptune fait de lorage, 

Frédérick, un génie, c’est entendu, a qui le dites- 
yous? Mon Choppard f... le camp devant son Robert 
Macaire. Mais le comédien francais, de France, celui 
qu ils n’ont pas eu en Angleterre, en Italie, en Alle- 
magne, nulle part, que Paris seul pouvait produire 
et qu’on ne reverra plus, c’Glail Monsieur Mélingue. 

Je me plaisais beaucoup 4 le faire ainsi causer des 
gens el des choses d’antan, et ma ménioire a emma- 
gasiné nombre de bonnes anecdotes qu'il me contait 
sur une époque aimée entre toutes et quencore au- 
jourd’hui, je tiens pour la plus artistique qu’ait vue 
mon pays: le siécle de Victor Hugo. 

— Je n’étais pas le seul, dans ma partie, a scan- 
daliser les ventripotents du Tiers, par la trnculence 
de mes vélements exaspérés, mes cravates flam- 
boyantes, en rosaces de cathédrale, mes chapeaux 
mexicains et mes culotles & la chienlit. Au Boulevard 
du Crime, nous étions tous romantiques pratiquants, 
nous descendions dans la rue combattre Pennem1 
glabre de cette liberté danslart qui, pour nous comé- 
diens, se symbolisait dans le drame. L’un de nos 
exercices étailde fascinerles passants qu’a leurallure, 
nous eslmions seclateurs de Scribe, de Bouffé et 
du répertoire prudhommesque du Gymnase. Nous 
marchions sur leurs talons, & pas de Mohicans, en 
dardant sur eux les regards du boa sur lane, et il 
fallait quils se retournassent, obsédés parle maléfice, 
envotilés. La comme partoul ailleurs, Monsicur Mé- 
lingue nous damail le pion en puissance visuelle. 
Quand il en avait entrepris un, il arriyait par attrac- 
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tion ale forcer A marcher a reculons, et, devant le 
Café Anglais, un jour, iloblint ce résultat de sorcier 
de voir un « épicier », englué de fluide, battre lair 
des bras et choir en criani au secours. I! eut la 


_ gloire de le porter lui-méme chez le pharmacien. 


Quant a Victor Hugo, il n’a jamais su & quel degré 
il excilail notre fanatisme, et je n'ai pas encore osé 
le lui dire depuis son retour de Vile anglaise. Rien que 
pour l'apercevoir, j’allais me poster place Royale, 
ou il demeurait alors, et j’y lournais des journées 
entiéres, lceil fixé sur la porte de son hotel. Quand 
i] en sortait, je le suivais de loin, comme un spa- 
dassin, sous les arcades, sautant de colonne en cc- 
lonne dans l’ombre et prét a tuer, oui, a fuer, le 
premier «classique » qui lui manqucerait de respect. 
Ah! le bon temps, cher Monsieur! 

Ce qui pimentait les évocations de ce bon temps 
dune saveur philosophique pour moi exlréme, cest 
que Paulin-Ménier, devenu le Brummell que j'ai dit, 
et l'ambassadeur chilien d’Aurélien Scholl, avait, du 
méme coup, passé dans le camp de ces classiques 
qu il voulait chouriner sous les arcades. I] ne quittait 
plus la Comédie-Frangaise, et, les soirs de répertoire, 
onne yoyait que lui-dans la galerie des bustes. I] 
les saluait Pun aprés l’autre, ala fagon du grand 
siécle, et on le prenait pour un vieux marquis céla- 
donique du Faubourg Germain. II réyait d’entrer 
dans la troupe d'état staluaire et d’y joner le Mc 
santhrope. Je n'invente rien, car il terminail tous ses 
récits par celte confidence palinodique et sénile, a 
laquelle je prétais volontiers une oreille piecuse. 
L’amour du Misanthrope est le signe de la grande 
résignation dramatique. Il suit de prés l'amour du 
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Tarlufe, qui en est le prodrome, et le bon Choppard 
potassail secrétement Alceste, quwil savait par coeur, 
souffleur 6té. C’est quand il youlait m’en dire une 
tirade que je prenais congé et le laissais a la Muse 
verte, qui est la dixiéme, comme il appert d’un 
groupe quion voit place du Palais-Royal, entre le 
Théatre-Francais et le café de la Régence. 


ya 


Voici un feuillet de mon carnet sur l'une des créa- 
tions de Paulin-Ménier. L’étude est faite a la facon 
des critiques d’art, el comme on traite d'un tableau 
ou d'une statue exposés, par mode d’analyse. Le sys- 
téme en vaut un autre et il a lavantage de conserver 
autant quil est possible par transposition d’art et 
comme le fail la gravure, les piéces curieuses de ce 
mus¢ée dramatique que la mort du comédien abolit a 
jamais et dont le temps efface jusqu’au souvenir, 

* Cestun artiste rare et difficile que Paulin-Ménier. 
Son répertoire est peu fourniet il s’en est tenu a une 
dizaine de créations triées sur le volet. Il ne se pro- 
digue pas, C’est un grand refuseur de roles. Il a du 
moins la répulation d’étre ainsi. Mais pour ceux quil 
accepte, il a le don de les réaliser d’une maniére 
inoubliable, et telle que personne aprés lui ne se ris- 
quera jamais a les reprendre. Paulin-Ménier n’a pas 
dimitateurs; il n’a méme pas de contrefacteurs, 
Quant a des éléves, Vidée den former le ferait rire, 

Peut-étre la maitrise de cet artiste lui vient-elle 
de ce qwil a le génie scénique d’abord, puis de ce 
quil aime son art, et enfin de ce qu'il travaille. 
Jimagine aisément qu'une création telle que celle 
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de Rodin ne sort pas tout armée (une absinthe a la 
suite d’une partie de dominos, Elle suppose, je dirai 
méme elle nécessite un travail d’assimilation trés 
profonde de lidée de lécrivain, une observation 
attentive des phénomeénes contingents de la vie réelle 
et des méditations assez assidues sur le geste, la 
plastique, le costume et la diction théatraux. Lors- 
que Paulin-Ménier singére de vouloir nous montrer 
Rodin, tel qu’Eugeéne Sue l’a congu, ce n’est pas un 
jésuite de robe courte quelconque, un passant en 
soutanelle, qu'il cherche a exquisser sous nos yeux, 
c'est tout le jésuitisme résumé a un type, une grande 
synthese pittoresque;car il est d'une génération ot 
lon croyail encore que l’art dramatique est un art 
et non pas une branche de l'industrie des belles 
cuisses. 

Rodin est une figure terrible, une sorte de Marat 
du Gésu, opérant dans l’ombre, fanatique, puissant 
par la haine et la sordidité. I] manipule dans les té- 
nébres tous les serpents de l’envie, de la cupidilé, de 
lorgueil immense. Son idéal est ce Sixte-Quint qui, 
de porcher, deyvint pape. Retors, louche et glissant, 
il monte en rampant, comme une larve froide, sans 
laisser derriére lui les traces d'une baye qu il ayale. 
Il travaille dans le noir et dans le visqueux; il a les 
ongles sales, élernellement, de ses besognes de 
taupe et de nécrophage. Il exhale l’odeur fade du 
vampire, il en ala face verte, les yeux de braise 
incandescente, Ja maigreur elfrayante et les gibbosi- 
tés indécises. Certes ! si Eugéne Sue avait su tremper 
une pareille conception dans les eaux vivifiantes du 
style, ce Rodin serait immortel, comme l'est Tartufe 
el comme l'est Shylock. Mais ce que n’a pas fail 
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Véerivain, c'est le comédien, cette fois, qui lui rend 
le service de le faire. 

L’habillement est caractéristique : sur des jambes 
gréles et qui semblent hypothétiques, les pantalons 
se concassent et font des plis de voile qu'on referme. 
Ces deux échalas noueux et verruqueux prennent 
équilibre sur le sol par des souliers plats, que vont 
percer les griffes de la béte. Un affreux gilet de ton 
glauque s’étage A petites rides sur le squelette de 
la poitrine rentrée et comme défoncée. Le dos se 
courbe sous le poids d’une vieille houppelande mar- 
ron, huileuse, tachée, flétrie, qui flotte et seffiloche, 
et se rebrousse, comme le plumage d'un oiseau ma- 
lade. A cette redingole est allaché un col de velours 
brun, qui gode derriére la téte et forme une sorte 
d’excroissance carlilagineuse, graissée éternellement 
par les poils d'un occiput en transpiralion. Autour 
du cou, je ne sais quoi d’innommable s’enroule, 
moilié eravate, moitié corde de pendu, et absence 
de tout linge blane chante partout un-hymne fana- 
lique ala saleté. J’allais oublier le chapeau, ce cha- 
peau monstrueux, grin’a jamais existé que dans les 
réves d'un brocanteur en délire. ce chapeau sans 
forme et sans couleur, d’une hauteur vague, d'une 
coupe sans arétes, et quisemble résoudre la quadra- 
ture du cercle sur le crane anti-géométrique de 
Rodin, 

L’ensemble échappe a toute description. Imaginez 
lunion épouyantable d’une thandrille ayee un de ces 
vautours d'Afrique qu’on appelle « secrétaires » : le 
produit qui en sorlira, ce sera ce Rodin de Paulin- 
Ménier, La. téte est & l'avenant, téte parcheminée, 
crasseuse, halée par la fumée des quinquets, jaunatre, 
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une vessie aux plis vert-de-grisés; des yeux luisent 
la-dedans, tout petits, et clignotent sous la paupiére: 
ils louchent dans ja colére, ces yeux, et entrecho- 
quent leurs flammes électriques. Au repos ils fuient, 


émergent de labime des pensées, et se dérobent 
encore. Sa bouche n/a pas de lévres; elle est formée 
de froncements de peaux, tirés sur son orifice édenté, 
~ untrou de venin. D’une bouche ainsi contractée il 
ne pent sortir que le sifflement et la bave. 

Vous parlerai-je des mains, aux doigts décharnés 
et yétus d’encre, aux ongles violets, aux nodosiltés 
excessives, des mains happantes, griffantes, cra- 
quantes. Comme lartiste ena rendu les attouchbe- 
ments papelards el les contractions de serres! L’éton- 
nante réalisation ! 

Tout cela n’est rien encore et Vintelligence d’un 
_ tel comédien ne se borne pas a la puissance pilto- 
- resque. Ayoir trouvé ce Rodin extérieur, c’est se 
poser un probléme plus difficile que celui la méme 
que l’auteur vous propose : il s'agit de faire-vivre le 
monstre el de Vanimaliser. Javais toujours cru, et 
avec beaucoup d’autres, que Ja voixdu moins étail 1m- 
modifiable et que le plus habile ne pouyail triompher 
de son timbre et de ses modulations naturelles. Je 
m’étais trompé, él ce prodigieux réalisaleur me le 
démontre. La voix de Rodin est celle de Rodin et 
non pas d’un autre. Elle est faite d’un sifflement bas, 
adouci, qui, dans les moments oii le type se dévoile, 
s'exalle en fagon de miaulement de hyéne. Lorsque, 
dans la chambre rouge, le personnage, revélu mys- 
térieusement d’une puissance d’espionnage sans con- 
trole et sans frein, exhibe a d’Aigrigny le papier par 
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lequel ses pouvoirs lui sont déférés; lorsque, de 
simple et obscur jésuite de basses-ceuvres, il se reléve 
omnipotent et dominateur et dicte au gentilhomme 
ses ordres impérieux ; lorsqu’il lui dévoile les abimes 
de son orgueil, de sa haine du genre humain, de sa 
virginité sinistre, un frisson vous passe dans l’épine 
dorsale & ses cris de chacal joyeux, et tenant son 
cadavre dans les crocs. 

Et quel tableau encore, digue d'un Rembrandt, que 
celui ou, jouant a l’ascétisme et au dédain des soucis 
terrestres, il s’attable devant son repas de pauvre, et, 
la léte penchée, la bouche en cul de poule, il se met 
a peler lentement, méthodiquement, son gros radis 
noir. La création est pleine de ces trouvailles ex- 
pressives. Une observation cependant, A plusieurs 
reprises el dans les instants ot, seul en scéne, il se 
laisse aller au plaisir de voir réussir ses combinaisons, 
il croit devoir témoigner de ce plaisir en se frottant 
les mains. Ce geste détonne un peu avec le caracteére. 
Un Rodin ne se frotte pas les mains, ce me semble ; 
telle n’est pas la juste manifestation physiologiqne 
de la joie chez un «tre de celte espéce sournoise et 
renfermée, 

Ceux qui sortent du Conservatoire s’imaginent 
quils ont tout appris dans cette académie, et que les 
roles seuls leur manquent pour égaler leurs anciens. 
Hn attendant ces roles, ils vont et viennent, d’un 
théatre aun autre, vaniteux de leur jeunesse, oceupés 
de leurs haisons, cherchant qui le sociétariat, qui le 
mariage riche et tous les gros appointements. Les uns 
partent pour l’étranger, oti sont Jes riches tabatiéres ; 
les autres courent le cachet dans les salons, et mono- 
loguisent devant des pianos consternés. On en voit 
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de bien doués qui échouent dans les féeries, les 
revues, les opérettes et méme les cafés-concerts. 
L’été venu, ils font des tournées dans les casinos, 
bras dessus bras dessous, avec quatre réles dans 
leurs poches. Est-ce la travailler? Est-ce la ap- 
prendre? Est-ce la méme vivre? Direz-vous que 
les débuts ont été plus doux pour Paulin-Ménier que 
les votres, et qu'il a trouvé tout de suite des directeurs 
et des auteurs pour lui confier ses grands roles? 
Frédérick a débuté par le role de ours dans une 
parade de tréteaux. Mais Frédérick étudiait sans 
cesse. Paulin-Ménier observe sans repos : il lit, il 
pense, il médite, il approfondit, et lorsqu’il a un 
personnage a vivifier, il est comme le bon peintre ou 
le bon statuaire, il trouve trois cents études dans 
son atelier et il s’en sert. C’est le secret. 


; 
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C’est en compulsant mes notules sur Bachaumout 
que j'ai reltrouvé les slatuts de ordre du Louton. Jeu 
ne peux les tenir que de lui et jen cherche en vain 4 
une autre provenance. D’oui les tenail-il luiméme ? 
S'il me l’a dit je l'ai oublié et s'ilne me la pas dil ce | 
n’étail sans doute pas a dire. Mais il était merveilleu-_ 
sement renseigné sur les choses et les gens de la_ 
Haute Noce, il en était le Diable Boiteux, et le docu- — 
ment n’est pas de ceux que l'on inyente, ftl-on Ca-_ 
sanoya lui-méme. J’ajoute qu'il doit étre rarissime 
puisque ces slatuts étranges ne furent tirés qu’a& 
Vingt-quatre exemplaires, soit un par membre de 
ordre - — 

Comme je n’ai rien lu, nulle part, sur les loutons: 
et qu’aucun hisloriographe ni mémorialiste des « Dix: 
huit années » n’en parle, j'ai cru sage d’en référer 
4 lun des surviyants du régime. J’en connais ue 
non des moindres, car il est ae os Chaliments et s’en 
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cest dire s'il est compétent, autant que fidéle. 

Voici dabord le résultat, sténographié, de ma 
"petite enqueéte: : 
— — « Allo, alld... Vous qui avez tous les ,ordres, 
tous, tous, sans exception, étes-vous décoré du 


us 


-Louton? — Qwest ce, le Louton? Non, cet honneur # 
_ mexiste pas. — Il aexisté. — Impossible, je l’aurais. Se 
Mais d’abord sous quel régne ? — Sous Rouher, le a” 

vice-empereur. — Allons donc, blagueur.-Vous ou- | 4 


_bliez que vous parlez 4 un homme qui n’en a pas a: 
laissé échapper une et dont le nom a fourni des rimes a 
riches a Victor Hugo! Il n’ya pas d’ordre du Louton, 

il n’y ena jamais eu. — J’en posséde les statuls que 
je tens ala main en vous parlant. Voulez-vous que 


Je yous les lise ? — Non, je m/habille dare dare et Je 


his carte 


Me 


saute chez yous déjeuner. — Venez. » # 
Et mon vieil ami des Chétimenis est venu, nous ye 
_ avons déjeuné ensemble, puis je lui ai montré la dé- Sa 
coupure... [1 a secoué tristement la léle, el je crois i 
qu il n‘ira plus trés loin. Je lui ai porté un coup. I % 
n'a pas eu le Louton, c’estle seul, et ilest trop lard... * 
_ Nous sommes a présent en République, et la Vertu =o 
_régne. Voici les statuts de cet ordre du Louton, ae 
_ignoré des Suétones, des Tacites et des Juyénals du 
Second Empire ; je les transcris textuellement, cela 7 
ya sans dire. os 
STATUTS DE L’ORDRE DU LoUTON 3 . 

« ARTICLE PREMIER. — A l'occasion de la Saint- 
 Babolain, féte centenaire du Louton, Ordre du ‘ 


- Louton est institué. Il comprend 24 dignilaires, g 
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grandes ef honnesltes dames, 15 jeunes et joyeux 
selgneurs. 

« Art, 2. — Le but de lordre est de donner une 
distinction particuliére a ceux et a celles qui, liés par 
des attaches diverses, se sont signalés dans les agréa- 
bles préliminaires du flirt, dans les joies, légitimes 
ou autres, de l'amour et dans les devoirs de l’amilié. 

« Art, 3. — Tout membre de l’ordre est tenu, vis- 
a-vis de ses dignitaires, a accepler et méme a encou- 
rager un flirt aimable. Il ne peut invoquer, pour sen 
défendre, un autre /lzrt déja en train, les flirts diffé- 
rents ne se nuisant nullement l'un a l'autre, et cons- 
tituant, au contraire, ce qu’on appelle le charme d'un 
salon. 

« Art. 4. — Tout membre de l’ordre en proie aux 
violentes passions de l'amour, trouvera aide et pro- 
tection auprés de ses codignitaires et sera entouré 
des soins qu’exige une situation aussi mtéressante. 
Toutefois, si l'un des membres de l’ordre cherche 
Yamour en dehors de ses codignitaires, ceux-ci ne 
seront plus tenus vis-a-vis de leur collégue qu’aux 
égards et aux attentions ordinairement en usage. 

« Art. 5. — Tout membre de lordre doit étre 
animé pour ses collegues des sentiments si purs de 
la douce amitié, et un flirt abandonné, ni méme un 
ancien amour, ne peuvent élre des excuses pour 
amoindrir cette amitié. Entre collegues de méme sexe 
lamilié est un sentiment qui fortifie; entre collegues 
de sexe différent, Vamitié est un sentiment qui 
repose. 

« Art.6. — L’ordre ne se recrute ni ne se transmet. 
Aucun dignitaire n’étant supposé ayoir assez mauvais 
gout pour quiller ses collégues le premier, il est 
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oiseux de se préoccuper d'un remplacement inutile, 

« Art. 7. — Si, par impossible, un membre de 
Yordre yenail & manquer aux devoirs de l’amour, il 
serait traduit devant le Conseil de l’ordre composé 
du Grand-Maitre, de la Grande-Maitresse et de deux 
membres adjoints. 

« Art. 8. — Les lois de l'amour sont connues, une 
cependant demande a étre rappelée, c’est que rien 
nest plus coupable que de s‘enfuir de chez une dame 
en Jaissant son paletot. 

« ArT. g. — Tout membre de l’ordre, convaincu 
de mériter le surnom de Joseph, sera exclu de l’ordre 
et condamné, selon la gravité du cas, a finir ses jours 
dans les cheeurs de la chapelle Sixtine ou parmi les 
gardiens du sérail. 


« Arr. 10. — Les articles 7, 8 et 9 ne concernent 
que les membres du sexe masculin. 
« ArT. 11. — Les enfants, légilimes ou autres, qui 


viendront au monde, fruits de lunion de l'amour de 
lun ou de plusieurs membres de l’ordre, prendront 
le nom de loutfonneauz ou de loutonneltes, selon leur 
sexe. ‘ 

« Arr, 12. — De longs jours de bonheur seront 
assurés aux dignitaires de’Ordre du Louton s‘ils se 
conforment aux articles précédents. » 

I] n'y apas a douter, sur la foi de ces staluis, que 
les réunions de ces 24 dignilaires de lordre ne 
deyaient engendrer d’autre mélancolie que celle qui 
suit une noce de 24 couverts el le bris des batons 
de chaises. Sans étre contemporain des dix-huit 
années, on se la représenle et figure avec un peu 
dimagination rétrospective. et point n’est besoin de 
recourir a son Pétrone. Le mot « louton » dont le 
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sens est aussi secret que l’origine, devait signifier : 
péle-méle. 

Mais on m’appelle au téléphone. C’est mon vieil ami 
des Chatiments, alld, alld, qui m’y convoque. Que 
me veut encore ce badinguiste ? « Vous ayiez raison, 
me dit-il, ordre a existé, et je ne l’ai pas eu. Je n'ai 
pas été des « loutons », j’en suis & jamais inconso- 
Jable. C’est bien la peine d’ayoir été flagellé en rimes 
riches par le poéte et trainé immortellement par la 
erini¢re devant la postérité la plus reculée, en com- 
pagnie de la haute noce bisimpériale. Oui, mon cher, 
eest parfaitement exact, el yous avez les statuts 
authentiques delordre. J'ai pris mes renseignements 
aupres d’une loutonnette, fille et produit de ce tohu- 
bohu sélectif de rigolade amoureuse qui attend son 
Brantome. ‘Le document ne laisse pas d’étre pré- 
eleux. Il avait élé Uiré a vingt-quatre exemplaires 
{un par dignitaire), c’est-a-dire lithographié sur 
papier jaune, ayant au frontispice un Cufiidon joufflu 


qui tenait au bout d’un ruban linsigne de cetle fon-- 


dation pieuse. — Comment linsigne? — Une éloile 
a peu pres conforme a celle de notre Légion d’hon- 
neur et sur laquelle on lil, en exergue: « Flirt, 
Amonr, Amilié », Elle est plus rare que la Jarre- 
lére ! — I] serait peut-étre inléressant de connailre 
fes noms des codignitaires, soit des 24 décorés des 
deux sexes, de cet ordre cythéréen. Pouvez-yous les 
savoir, homme du Deux Décembre? — Je peux les 
savoir, el je les sais, mais je ne vous les révélerai 
pas. Vous en feriez un mauvais usage, un usage |.is- 
torique ct fulminatoire, pour flatler la Républigue. 
— Ele est vertueuse ! — Qui, mais elle le fait trop 
dire. Apprenez seulement ceci, que tous, les 9 lou- 


que l'on y comptail deux duchesses, site comtlesses, 
i ‘une vicomtesse, et deux baronnes, plus un duc, un 
marquis, six comtes, trois barons, et que c’élail le 
bon temps et que j’aurais bien voulu en élre! — U 
est certain, ai-je terminé, qu’a l'heure ot nous som- 
Bie: une telle association ne serait pas possible; | 
police est beaucoup mieux faite d’abord et oe 
humaine ensuite, comme vous savez, s'améliore de 
_ jour en jour au soleil de la liberté! Ah! ce Second 
Empire, quel régime de pornographie!... » Et j'ai 
_fermé Vappareil. 


nnes et les 15 loutons, étaientdes gens dela Haute, | 
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DEUX BEAUX PEINTRES 


JEAN-JACQUES HENNER 


J’ai connu un homme heureux. Inutile de vous 
dire que c’était un peintre. L’art de peindre est le 
seul dont lexercice, ou, si voulez, le métier soit sans 
eorvée, el qui fasse la journée sereine a ses trayail- 
leurs. Point de peintre morose, la paletle au poing, 
dans son atelier, et moins encore en plein air, devant 
la nature, car Ja il chante a tue-téle, pour chanter, 
le ton et le son étant fréres. Oh! les paysagistes ! Si 
j'avais & recommencer ma Vie,.., mais laissons, il est 
trop tard. 

L’>homme heureux que j'ai connu c’étail Jean-Jac- 
que Henner, le Corrége d’Alsace et de France. 

J’allais souvent le voir a son « studio » de la place 
Pigalle, dans cette drole de maison toute en vilres 


¢ 
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out il voisinait avec Puyis de Chavannes, et c’était 
quand j’élais las et découragé d’écrire et de mettre 
du noir sur du blane que le besoin me prenait de 
m'oindre de courage, de force et de joie au frotte- 
ment de ces beaux ¢énies. : 

Henner p’ouvrait sa porte qu’é la tombée du jour, 


quand il en avait employé toute la lumiére. Encore _ 


ne fallait-il pas qu’il eit a mettre au courant sa cor- 
respondance et, s'il était en retard avec celle d’Alsace, 
il etit laissé ie Pere Eternel tirer la langue sur son 
paillasson. —- Che n’y suis bas auchourd’hui, jer 
ami, vous criait-i!, che zuis tans ma vamille. 

J'ai dans les yeux encore la yue de cet atelier de 
la place Pigalle qu'il cecupait depuis son retour de 
Rome, en 1864. Pienn’yavait élé changé, pas méme le 
vieux poéle de faience ot s’élaient chaulfées toutes 
ses nymphes, et dont les murs sans décoration s’em- 
Brumaient des gazes de la nuil prochaine. Henner n’y 
voulait ni tableaux ni esquisses, non seulement 
dautrui, mais de lui-méeme. C’étail comme une vaste 
cellule «amonastique ot Von révait mieux un Fra 
Angelico qu’un prétre assermenté du panthéisme. La 
baie aux rideaux mobiles, dont il dirigeait le jeu de 
lumiéve avec un long appui-main, & la facon des pho- 
tographes, selon les effets de clair-obscur a obltenir, 
ne laissail fillrer qu’un demi-jour rembrandlesque 
sur les chevalets déja recouverts de leurs toiles et 
voilés. Le peintre redoutait la « boussiére sur la 
beinture yraiche » et il en préservait ayee soin les 
morceaux de la journée, Je lui définissais ainsi la 
sensation recue de cet atelier mythologique : --1] me 
semble toujours en entrant chez vous, qu'il y flotte 
des loiles daraignées. Cette image le déridait. I me 


ah 


= 


ia, 


demandait si ma vue était bonne, si je n’avais pas 


_ des bluettes dans les yeux et il me conseillait de me 
faire impressionniste. Peut-on yoir? disais-je en me 
_ rapprochant d'un cheyalet couvert de sa housse. — 
Bas engore. Vumons d’abord une bibe. — I] allumait 
la sienne et procédait au raclage de sa palette. 

Je mets en fait qu’on peut juger d’un peintre, ou 
tout au moins le connaitre, rien qu’a le voir charger 
ou racler sa palette. Celle d’Henner déja toute pa- 


 reille A ses tableaux, en étalait lharmonie fluide et 


les tonalités simples. L’ocre d’or et le blanc d’argent y 
étagaient leurs monticules paralléles et coulaient en 
transparence dans la pente du vallon jusqu’au puits 
oti le pouce se replie. Puis c’étaient les roux et les 
bruns, mainlenus trés nets hors du dosage des mé- 
langes. Ensuite les deux bleus fondamentaux, cobalt 

_el oulremer, et enfin Etna du bitume. Quant aux 
brosses, plates et douces, deux ou trois, pas plus, et 
le couteau a palette. Nul autre attirail de sorcellerie 
el, avec cela, il repeuplail les élangs et les clairiéres 
de ces divinités exiléeS que pleurent les poetes, il 
nous rendail le bois sacré. Ah! le divin évocateur! 

Jean-Jacques Henner dispute au Titien, au Cor- 
rége el, sil’on veut, au Giorgione la maitrise du 
corps de la femme, « qui tantest poli, souef el beau », 
~ dit Villon. Ils ontdit le dernier mot plastique de Var- 

: nile idéale, mais chez |’Alsacien cette argile est 
mélée de nacre. Ejle a la fraicheur de lorigine sym- 
bolique qui la trempe dans l’écume irisée des eaux. 
Toutes les nymphes d’Henner sont vierges. Cest le 
troupeau des vestales de Diane qui ne vieillissent ja- 
mais, qui ne peuvent pas mourir el qui ne doivent 
pas aimer. Elles se rient des cegipans el des chévre- 
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pieds mais encore plus des hommes peut-¢tre, aux- 
quels il ne leur reste rien a dire depuis qu'ils ont 
désappris la langue olympienne. Etendues sur le tapis 
des prairies, aux bords des fontaines qui les re- 
flétent, sous le déme profond des frondaisons, elles 
nous regardent courir, sourds, aveugles, convulsifs, 
a nos affaires, 4 nos querelles, et semblent se deman- 
der en quoi la vie moderne l’emporte sur la vie an-~ 
lique et ce que nous ayons gagné au culte des dieux 

tristes. : 

Aussi sont-elles les saintes icones et les lares 
domeastiques des foyers oft Vintellectualité garde ses 
droits. Henner les a généreusement multipliées, du 
resle. C’est par centaines que ses naiades et ses 
dryadesauxchevelures dorées, aux carnations d’ambre 
accouraient des grottes et des fulaies poser dans 
atelier de la place Pigalle, baignées dans le clair 
obscur qu'il y maintenait comme étant leur atmo- 
sphére propre. Et quand d’un geste prompt, presque 
d’escamoteur, il dévoilait celle du jour sur le che- 
valet, il jubilait comme un enfant du « coup qu’elle 
vous portlait », — « Hein? faisait-il... » — Oui, j'ai 
connu un homme heureux, 

Son ceuvre, on le sait, se développe sur trois re- 
cherches, mais consacrées toutes trois a l’étude de 
la chair lumineuse de homme, soit dans un éclai- 
rage, soit dans un autre. D’abord, les sujets mytho- 
logiques, puis les scénes du poeéme évangélique, et 
enfin les portraits. Il en a peint de prodigieux, d’une 
vie magique, ott l'art de Rembrandt dans les « Syn- 
dics » d’Amsterdam est certainement égalé. Lorsque 
le temps les aura palinés, rien ne tiendra dans les 
musées auprés de cerlaines effigies de vieilles dames 
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comme celle du Salon de 1876 par exemple, le portrait 
de Mme Karakehia, pour ne citer que ce chef-d'euvre. 

Et yous rappelez-vous la fameuse « femme au para- 
pluie », de 1874? Jeretrouve les notes que j’avais 
prises pour mon Salon du Journal officiel sur ce 
morceau de maitre. « Sur un fond vert uni et malt, 
Mme X... se détache en silhouette noire, debout, 
jusqu’a mi-jambe -— mesure d’ailleurs familiére a 
artiste et qui borne l image au champ de la yue — la 
main gauche ramenée a la ceinture et la droite ap- 
puyée 6 Shnetz! 6 pére Picot!) sur un parapluie, 
derniére concession a l'Institut, fermé. Chataine et 
coillée d'un chapeau trés simple, de velours, forme 
alsacienne, les yeux clairs, aux lobes trés blanes dar- 
dés d'une prunelle bleue, au feu dur et cependant 
charmeur, comme sphyngique, non sans quelque 
strabisme, si jose. Le ton qui perle des gants, sous 
lesquels s‘effilent des doigts fins et nerveux, tranche 
sur les noirs bleus, harmonie difficile, d’un habil- 
lement sobre d’ornements, que borde simplement 
une fourrure de Joutre. Tout est parfait ici, pose, atti- 
tude, ligne et coloris, et quant ala ressemblance, j’en 
jurerais sans connaitre le modéle, sur la seule foi 
de ce regard étrange, vivant, poursuivant, obsédant 
méme, qui ne peut étre obtenu que par des escar- 
boucles enchassées ou l’art d’Henner. » 

Ilnelaissait pas détre fier de «la Dameau parapluie». 
— «Fous foyez qu’un brix de Rome beut vaire aussi du 
moterne », s’écriait-il avec son accent de Nucingen. 
Mais, fait inexplic&ble, ce n’étaient pas les modernis- 
tes quile boudaient, mais bien l'Institut méme et les 
académistes. Ils lui reprochaient ses nymphes. Elles 
Vavaientenrichi. Cen’étail pourtant passa faute, dites? 

24 
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es ay | z a ti 

ean « CHER Monsieur, “ha 
a ig : x : ; 
; ee « Je serai trés heureux d’ayoir des articles de votre 


main, dans l'O/ffictel; il m’est revenu de tous colés 
RB: que le premier sur les Muses ayait eu le plus grand _ 
~ succés. Vous n’aurez plus ni coupures a subir, ni ar 
prendre de ménagements diplomatiques a propos — 
de certaines figures. Je donne ala Calliope un sens — 
is plus philesonhicn et plus élendu. Le mot « Alsace »— 
fe. sera effacé et remplacé par ce beau vers de Virgile, — 


os le 200° de ’Eneide, le chant, A ce qu'on m’a dit, car 

os je suis peu latiniste : 

3 a O passi graviora, dabit Deus his quoque finem. pie 
j a « C’est exactementla pensée que j’ai voulu expri- “4 
i mer et ce texte, trés connu des lettrés, peut avoir un® 


sens papas feuee nous wengu: aut pars yolon= 


on 7 
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aussi dire: « Dieu mettra fin a ceux-ci, & ces Alle- 
mands grossiers!... » : 
« Mon exposition sera faile par le comilté de la So- 
ciété de secours des artistes et & son profit, avec une- 
part d’un liers pour Ja caisse du volontariat d’un an, 
établie & l’Ecole des beaux-arts, en faveur des plus 
méritants et des plus pauvres parmi les éléves. Cette 
exposition aura lieu dans le courant de la premiére 
quinzaine d’aodt, et durera, je lespere, deux mois; 
je tacherai de tirer la corde jusqu’au 15 octobre, 
Garnier permettando aut non permettando). About 


doit faire le catalogue... 
foukae ake) 


« Cuer Monsttc.r BERGERAT, 


« Votre article tient la téte jusqu’a présent sur tous 


ceux qu’on m’a fait lire; car, vous le savez, je me 


suis promis de ne pas les chercher. J’ai trop besoin 
de calme et de repos, maintenant que j'ai achevé 
mon accouchement. Vous tapez bien l’orgue, mon 
cher critique, mais sayez-vous ce quim/a fait le plus 
de plaisir: c’est la pensée que yous avez eue de par- 
ler de moi comme Franeais, et de reporter a notre 
bien-aimée Fraitce le peu de gloire qui me reviendra 
peut-étre, sinon comme artiste, au moins comme 
enfant dévoué et attaché. Mon amour pour elle est 
un des actes de ma religion; je vous suis reconnais- 
sant d’avoir la frappé si juste. 

« Owimporte que yous soyez un peu en deca ou 


au dela de mes intentions de peintre. J’aime mille fois 
mieux voir le reflet de mes peintures el de mes pen . 
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sées dans volre imagination que de vous préciser 
dune maniére absolue ce que j'ai voulu faire et ex- 
primer. La répercussion de ces images est justement 
une de nos jouissances, et je me garderais bien de 
galer le plaisir que vous me donnez. Mon frre, 
l'Egypltien, qui lisait hier des articles sur mon tra- 
vail, me disait en arrivant au votre: « A la bonne 
heure ! voila un monsieur qui sail son état, et quiy va 
de main de maitre. » Je laisse 1a les autres. Voila, 
mon cher critique, le meilleur compliment que je 
puisse vous faire. Je vous enverrai, demain ou Ce soir, 
si je l’ai, le catalogue d’About, et je me promets d’y 
joindre de ma prose d’amateur. Si vous me dites 
comme Alceste: « Et qui diantre vous pousse a yous 
faire imprimer?» je répondrai d'un grand mot qui 
vous désarmera,j’espére: | AcapémE! C’est son usage 
auquel je me suis soumis (1). 
« Paut Baupry. » 


« Mon Caer BerGerat, 


« Il ne me semble pas possible de vous donner les 
noms des personnes qui ont bien voulu quelquefois 
me laisser prendre un croquis de leurs visages. Je 
craindrais fort de faire chavirer toutes les conve- 
nances, el on ne me préterait plus rien. Tout ce 
monde-la, du reste, n’est pas de Paris, et ses habi- 
tudes indiscrétes n’ont pas cours partout. Et puis, le 
lype portrait personnel est bien peu de chose dans 
une ceuyre de peinture, lorsque les personnages ne 


(1) Il s'agissait de ’éloge de Shnetz, prononcé par Baudry 
pour son discours de réception.a l'Institut. 
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sont pas hisloriques, comme on disait aulrefois. Ces 
souvenirs n’ont nul intérét pour l’avenir, si tant est 
que mes peintures aient un avenir! ce qui est fort 
douteux avec le terrible gaz qui va commencer son 
ceuvre de destruction. 

« Et puis encore, noltez ceci: des visages et des 
ressemblances inyolontaires vous viennent sous les 
doigts, sans avoir le modeéle devant les yeux. Vous 
sayez que je n’ai rien dessiné daprés E..., et cepen- 
dant la Tragédie rouge est inspirée d’elle. 

« Le « divin maitre » disait avec raison a Casti- 
glione : — « Vous medemandez si j'ai de jolis mo- 
déles, non ! il y a disette de belles femmes (rarestia 
di belle donne). Mais j’ai peinl d’aprés une certaine 
beauté idéale qui mest revenue en mémoire (cerla 
idea che mi venne in mente). » Les petites choses se 
font comme les grandes, et ce que Raphaél disait a 
propos de Galathée se peut dire de toutes les imagi- 
nations des artistes ct des poéles... 

« Maillot est un de mes amis, un trés-brave garcon 
eLun homme de grand mérite. I] a peint une cha- 
pelle a Notre-Dame, 4 gauche, trés-remarquable, et 
d'autres ouvrages trés-appréciés a l’église de Belle- 
ville et ailleurs. Faites done un article sur la peinture 
décorative dans les églises; il y aurait quelque chose 
Wintéressant 4 ed dire, éLendant un peu votre article. 
Maillot vil comme ces artistes italiens de la Renais- 
sance quis’en allaient peindre une église, un couvent, 
dans un coin perdu, modeslement, simplement, 
comme un compagnon du deyoir. Ces ceuvres sont 
maintenant, dans la décadence artistique de I’'Ilalie, 
comme des fleurs sur des ruines. Failes, pour vos 
débuts, un article d’érudition ace sujet, et ratla- 
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chez-y notre cher Théodore Maillot. Ménard le con- 
nail aussi parfaitement, el vous meltra au courant 
de son esprit et de son caractére original et sympa- 
thique ! 

« Pau Baupry. » ; 


Dans ces trois lettres, [homme se montre succes- 
sivement sous ses faces caractéristiques d’esthéli- 
cien et d’érudit de son art, d’ami délicat, de patriote 
ardent, de*lettré el de cceur bienyeillant et bon; 
mais Partiste se révéle, lui aussi, avec sa préoccupa- 
tion de Beau idéal, et cet appétit de perfection qui 
le classe dans la famille des maitres. Par sa recherche, 
Paul Baudry n’appartient que fort peu & ce temps de 
iyalisme transcendant et d’objectivisme a outrance, 
qui bannit de sa poétique toute poésie, de sa philoso- 
phie toute sophie, et qui ne veutse renouer paraucunes 
traditions & aucune Ecole. 

Baudry est traditionaliste. — Il admet @ pricré 
celte vérilé que Raphaél, Michel-Ange, Corrége et 
Léonard sont des génies tout & fait recommandables; 
il va méme jusqu’a accorder quils honorent Vhuma- 
mité, et, a l’Age heureux (25 ans) ott lon sait tout 
sans avoir rien appris, il poussa la faiblesse jusqu’a . 
aller les éludier & Rome et A Florence, et méme, 
proh pudor/ a les copier. Sans doute il acquit au 
commerce de ces modéles une de ces éducations puis- 
santes el complétes qui mettent dans la main d’un 
artiste Loules les ressources de son métier, linitient - 
a lous les mystéres du Beau et lui synthétisent la 
science des siécles accumulés. Sans doute ily gagna 
de pénétrer intimement dans les grandes ames de la 
Renaissance, d’élargir la sienne A leur contact, et 
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_ de pouvoir se mesurer a des travaux gigantesques, 
que nul autre que lui n’edt osé aborder, Mais qu’est- 
ee que cela, n’est-ce pas, a cdté de la science infuse 
qui distingue nos jeunes maitres de Payenir ? Est-ce 
qu'on apprenda dessiner, 4 composer, concevoir et 
i exéculer? Est-ce que lanature ne se charge pas de 
tout faire? Est-ce qu'on ne nail pas grand homme ? 
M. Edmond About a raconté que sa premiére ren- 
eontre avec Baudry eut pour cadre Pompéi; je ne 
date la mienne que de lOpéra en construction. Le 
2 peintre vy avait alors, sous le toit méme et de plain- 
, pied avec les groupes de Millet et de Lequesne, un 
F. 
y 
; 


ak | 


énorme atelier auquel on arriyait par un escalier de 
neuf étages ! Dans cel escalier fantastique, Charles 
Garnier a évidemment voulu lutter avec Piranése. 
Quand oncommencaitamonter cel escalier-la, ilallait 
recommander son Ame & Dieu, car on ne sayail pas si 

on finirait jamais de lever allernativement les pieds. 

VY ‘tant done parti de hou matin du premier degré, j’ar- 
rival a l’atelier de Baudry vers Ja tombée de la nuit. 

Le premier mot que lartiste me dit en m’ouyrant sa 


porte hospitali?re fut celui-ci : — « N’est-ce pas que 
ce n’est pas trés-haut? » — Je le regardai avec une 
stupéfaction écarquillée! — Et il ajouta : — « Moi, 


“ie les monte en sept minutes ! » 

; Un petit corps-de bronze, avec des muscles d’acier 
telest, en effet, le premier aspect sous lequel B andry 
m ‘apparut. Je pensai tout de suile, en le voyant, a 
ces vers de Musset sur Hassan : 


— Onett dit que sa méle 
Liavait fait tout petit pour le faire avec soin. 


et je demeurai saisi du contraste extraordinaire quil 
f 


an an de oo 


» 
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y avait entre les voussures colossales auxquelles il 
travaillait — et leur peintre ! Il repril sa palette, et, 
tout en causant avec moi, il acheva l’orteil de l'un de 
ses personnages décoratifs. Je le vois encore, assis a 
terre, coiffé d’un petit bonnet de Ture en voyage, le 
col emmitouflé d’un cache-nez gris, la yareuse en- 
trouverle sur un gilet de laine, et chaussé de ba- 
bouches brodées. Il semblait grelotter de froid. Bau- 
dry a ceci de commun ayec Ingres et Delacroix, qu'il 
est frileux comme ce dernier, et qu il joue du violon 
comme l’autre. Mais, n’en déplaise aux malins, Ja ne 
se bornent point les ressemblances, et il a su leur 
prendre quelque chose encore, a celui-la, par exemple, 
son dessin et son style, et a celui-ci lharmonie de ses 
tons. 

Je ne sais point de quel autre maitre il tient lha- 
bitude quil a contractée de s’épointer sans cesse la 
moustache entre le pouce et lindex; mais chez lui 
la pensée s‘alleste par ce geste cher aux militaires. 
Tous les physionomistes, ceux surtout qui cherchent 
lame dans les traits du visage, seront toujours frap- 
pés par celui de Baudry : tout y exprime la volonté. 
Le menton est carré, fendu au milieu, et s’atlache 
par une courbe énergique a Voreille; le nez est forts 
aquilin, du type romain, et pareil a celui de Cicéro 
(ceci le flattera); il a le front large et déyeloppé aus 
tempes, et les cheveux taillés courts; sous les arcade 
sourciliéres, nettement dessinées, ses yeux dardent, 
tres noirs el tres ardents; on sent qu’ils sont doués 
dune force de pereeplion peu commune; la fréquen- 
lation assidue des grandes scénes et des vasles com- 
positions des mailres aimprimé a son regard une 
sorte de gravilé pensive; Baudry sourit; mais je ne 
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Yai jamais vu rire, quoiqu’il ait de l’esprit.A revendre 
et guil aime les bons mots, Il se contente de souli- 
gner le trait, la saillieou la bonne histoire par cet 
effilement de moustache qui lui est habituel. 

Faut-il ajouter qu'il a les mains fines et robustes, le 
pied petit et l’oreille bien faite? Ce sont la les signes 
de race auxquels lord Byron et, aprés lui, les roman- 
tiques attachaient une importance capitale et recon- 
naissaient les prédestinés de l'art et les aristocrales 
de Vintelligence. Au résumé, Baudry m’a toujours 
rappelé ces jeunes Florentins hardis, fiers el songeurs 
ju’aimait a peindre le Bronzino. 

Jai déja dit qu’en peinture, ses maitres préférés 
sont le Corrége et Michel-Ange. Mais, dans les autres 
arts, son esthétique ne se lient pas a la hauteur de 
ce noble éclectisme. C’est ainsi que j'ai pu lui repro- 
cher d’avoir omis, dans son Parnasse de l’‘Opéra, des 
compositeurs tels que Bellini, Spontini, Weber, 
Mendelssohn, Berlioz et Verdi! Je ne parle méme 
pas de Robert Schumann et de |’auteur du Lohen- 
grin! Liartiste, et c'est grand dommage, n’a pas 
encore rendu les armes, et le violon, a ces deux beaux 


génies. 

En littérature, je constate les mémes écarts de son 
critérium, et surtout en littérature contemporaine. I] 
n’a pas, pour Viclor Hugo, le glus grand poete de 
Yunivers, l'admiration proslernée que tout artiste 
doit professer. I] partage, Dieu sait pourquoi, les 
vieilles animosités des normaliens contre ce mailre 
des mailres, auquel Michel-Ange, cependant, ett 
donné la main ayec respect. I] se ferme yolontaire- 
ment a la splendide lumiére de cetle révélation lyri- 
que. Est-ce bien sa faute? Je ne le crois pas, car nul 
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esprit plus que celui de Paul Baudry nest ouvert 

4 toutes les éclosions du Beau; mais il subit sur ce 

point des influences passionnées; il s'aveugle lui- 

méme au hanlement familier de ce yollairisme uni- 

versitaire pour lequel Shakespeare n'est encore qu'un 

barbare, et qui veut borner le lexique de notre lan- 

gue aux cent mols du dix-huitiéme siécle. Baudry— 
reviendra de cette erreur artistique; je n’en yeux 

dautre garant que son enthousiasme pour Théo-~ 
phile Gautier, qu'il ient pour un prototype de per- 

fection dans l'art d’écrire, ce qui n’est pas si mal ju-~ 
gere Les deux noms qu'il ajoute a celui-la sont ceux 
de Prosper Mérimée et de Edmcnd About. 

Dernier trait de caractére: Baudry est célibataire 
enragé et farouche. 

Paul-Jacques-Aimé Baudry est Vendéen, étant né a 
la Roche-sur-Yon, le 7 novembre 1828. Ses parents, 
humbles artisans de la ville, mais laborieux et éco- 
nomes, ne durent qua leur courage de pouvoir éle- 
ver les treize enfants fruit de leurs honnétes et ro- 
bustes amours. Six de ces enfants ont survécu, et 
parmi ceux-la Ambroise, l'ingénieur de Visthme de 
Suez, celui que Baudry appelle « mon frére !Egyp- 
tien », et Paul, Villustrateur de la famille. Le chef 
de cette famille a été dépeint par M. Edmond About: 
« Patriote acharné, lecteur insatiable, nourri de 
l'histoire nationale, ivre de Béranger, quil appelait 
le poéte de la France; chasseur, pécheur, marcheur, 
amoureux du grand air, paysagiste inconscient, mu- 
sicien modeste et studieux. » Mais, de tous les arts 
cullivés par M. Baudry le pére, la musique lui-était 
chére par-dessus les autres, et son réye était de voir 
un de ses enfants s’y consacrer. Celui dont les dis- 
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_ posilions se prétaient le mieux A réaliser le désir pa- 


_ ternel é lait Paul, le futur décorateur de l’Opéra; 


aussi lui avait-on mis tout de suile un violon entre | 


les bras. 

Je n’ai jamais entendu Baudry jouer du violon et 
je crois que peu de ses amis ont élé plus favorisés 
que moi. I] m’est done impossible de dire quel rival 


ja peinture a enlevé & Paganini et de quel archel est 
ra] fz . ” - < 

_ fait le pinceau du maitre. Toujours est-il que, sous 
la direction d'un professeur nommé Depas, le petit 


Vendéen ne tarda point a devenir un habile exécu- 
tant, et que M. Baudry le pére commenca & sourire 
hq? . . : . . 

a Vavenir de virtuose qui se dessinail pour son fils 


ayec une vague perspective de Conservatoire. Paul 


navail pas encore 13 ans révolus, qu'il gagnait déja 


sa vie: le violonisle, en effet, s’éfait fait violoneux; 
jl eourail les féles foraines, les assemblées et les 
~noces, et, du haut de son tonneau, il faisait danser 


les jeunes filles du Bocage. Peui-étre étudiait-il, dés. 


Ay 


cette époque, les nobles poses et les cadences har- 
monieuses dont le corps féminin s’embellit el s’anime 
dans les mouvements de la danse. 

Un jour vint of Vinstinct pictural, qui dormail 
chez le jeune « ménétrier malgré lui», séyeilla. Paul 


_ s'était lié avee quelques soldals de la Roche-sur-Yon; 


il entreprit de cpayonner leurs ressemblances. Ses 
essais réussirent au dela de ses espérances, 4 ce point 


que les croquis ayant été exposés dans une salle de 


la mairie, ils y attirérent la ville tout entiére. Mais 


parmi ceux qui visilérent cette exposition de clocher 


se trouva un certain Sartoris, peintre amateur, qui 
demeura frappé des dispositions de l'enfant et lui vit 


une éloile au front. 


# 
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La biographie de Sartoris, premier maitre de Bau- 
dry, dont le nom figure comme tel a tous les livrets 
de Salons, cole a cote avec celui de Drolling, a été 
écrite par M. A. Bonnin et publiée dans le journal 
Art (livraison du 3 septembre 1876). Elle est d'un 
vif intérét artistique, en cela quelle éclaire d’un 
rayon discrétement intime les débuts du peintre de 
lOpéra. Ce Sartoris, d'origine piémontaise, étail 
platrier de son état, mais il avait le godt, sinon le 
don, des arts. Pour salisfaire a cetle passion impé- 
rieuse, il s’était d’abord improvisé peintre en bati- 
ments. C’était déja manier la couleur et les pinceaux. 
Puis, ayant économisé a ce métier, sou a sou, une 
pelite somme, il était venu a Paris et avait élé recu 
dans atelier d’Abel de Pujol. Mais la vie d’éléve- 
peintre est dure, et Sarloris avait été bientot con- 
traint de reprendre la truelle et léquerre. Amené 
par les 6vénements a la Roche-sur-Yon, il tenla de 
mener de front l'art quwil aimait et lindustrie dont 
il vivait. Il y réussit, et si bien, que, la place de pro- 
fesseur de dessin étant devenue vacante au lycée de 
Ja ville, il la demanda et l’obtint. C’est ainsi que cet 
homme opiniatre devint le premier maitre de Bau- 
dry et conquit le renom qu'il révait. En effet, non 
seulement son nom appartient désormais 4 lhistoire 
de l’Art, mais ses traits ont été immortalisés par un 
portrait de son glorieux éléve. Il est vrai de dire que, 
de toutes les males vertus pratiquées par Baudry, 
c’est la reconnaissance qui lui est le plus facile: elle 
est comme la fleur naturelle de son Ame délicate. 

Quel maitre Sartoris fut pour le jeune homme pré- 
coce, ivest bien difficile de le savoir. Baudry affirme 
quwil lui doit sa science consommée du dessin et son 


ila — a :~ ed ee 


ade 


PAUL BAUDRY! 289 


aptitude a saisir le caractére, sans compter la pas- 
sion ardente du Beau, dont il lui communiqua la 
flamme. Mais ce qu'il ne dit pas et ce qu'il est aisé 
de deviner, c'est que l’éléve ne tarda pas a en savoir 
plus long que le maitre et qu'il en eut vite épuisé 
lenseignement et tari la doctrine. D’ailleurs le bon 
Sartoris, et avec lui toute la ville, comprenait bien 
que Paris était nécessaire a cette organisation excep- 
tionnelle, et qu’a Paris seulement elle pouvait s’épa- 
nouir a l’aise. Paris, c'est I’Ecole des beaux-arts, 
c’est le Prix de Rome, et puis Rome elle-méme|!... 
On décida que les frais du voyage seraient pris sur 
les fonds municipaux. La Roche-sur-Yon vota cing 
cents francs de pension a son futur Raphaél; une 
collecte privée vint encore augmenter cette somme 
de trois cent soixante francs, et Baudry parfit Je tout 
ayec ses économies de violoneux. C’est ainsi quwil 
arriva a Paris, l’dame peuplée de réyes, ce petit homme 
aux yeux noirs, qui est aujourd’hui, a 48 ans, notre 
premier peintre frangais. 

Sartoris lui avait dit: « Emporte ton violon! Qui 
sait! il te rendra peut-étre les mémes services, au 
besoin, que ma truelle! Et puis cela fera plaisir a 
ton pére de savoir que tu n’abandonnes pas la mu- 
sique | » 

Baudry n’a jamais eu recours a son violon : le pin- 
ceau lui a suffi. Seulement, dans toutes les lettres 
quwil écrivait a4 son pére, il lui en donnait des nou- 
velles, et le brave homme se consolait en disant: Ah ! 
si Paul avait voulu, il aurait fait oublier Viotti! 

L’arrivée de Baudry & Paris date de 1844. Ep 1845, 
c’est-a-dire année suivante, il était regu premier a 
l’Ecole des beaux-arts, dans le concours des places. 

25 
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« De ce jour, dit M. About, le département voulut 
contribuer 4 son entretien. Sur la proposition du 
préfet, M. Gauja, le conseil général ajouta huit cents 
francs 4 la pension votée par la ville,et lorsque Paul 
Baudry eul obtenu le second prix, en 1848, le total 
des subventions consacrées a ses éludes’s’élevait & 
dix-huit cents francs. » 

C’est au concours de 1850 que Baudry remporta le 
Grand Prix de Rome: le sujet proposé était une Zé- 
nobie, el sa composition est encore montrée a lV Ecole 
comme une perle de la collection. Sartoris ne s’était 
donc pas trompé. Je pense a la belle rasade qu il but 
cejour-laa la santé de son éléve ! Aller a Rome, c’était 
pour Baudry rentrer dans sa véritable patrie. lly 
partit en compagnie de ses camarades de promotion: 
Gumery, le statuaire; Louyet, l’archilecle, et d'autres 
encore, et il vécut quatre ans a la Villa Médicis. 
Quatre années d’or et de bonheur parfait, les meil- 
leures de sa vie assurément, et qui lui apparaissent 
aujourd’hui comme un réve enchanté. Ne vous y 
trompez pas, dans le regard profond de l'artiste habite 
la nostalgie bleue du cielitalien. Plusieurs fois, déja, 
ilestretourné a Rome, a Florence, aVenise, a Naples, 
et il y retournera sans doute encore, car il y a laissé 
quelque chose que Paris méme ne peut lui rendre, 
sa jeunesse el ses vrais amis, les Corrége, les Michel- 
Ange, les Léonard et les Raphaél, famille intellec- 
tuelle pour laquelle son amour grandit tous les jours 
el dont son ame est irrassasiée. 

Entre les divers envois que le lauréat fit de Rome, 


pendant son séjour de pensionnaire, il faut surtout 


signaler /a Fortune et ' Enfant, qui est au musée du 
Luxembourg. Par quel secret artifice l'artiste a-t-il su 
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marier lopulence titianesque aux graces mystérieu- 
ses du Vinci et y fondre encore dans les carnations 
fa touche moelleuse du Corréege, sans que l’euvre 
y perde rien de son unité et laisse percer la moindre 
discordance, cest ce que seul peut-étre il pourrait 
nous expliquer. A dater de cel envoi célébre, suivi 
du retour du peintre a Paris, la vie de Paul Baudry 
échappe a Ihistoriographe et ne reléve plus que du 
catalogueur. Le travail la voile de son beau silence. 
Si le propre des peuples heureux et des femmes hon- 
nétes est de ne pas avoir d’histoire, celui de l’artiste 
laborieux et créateur est de ne point donner pature 
a la curiosité publique. Nulle biographie n’est plus 
stérile en événements romanesques que celle de Bau- 
dry; elle peut se résumer a deux mols: il eut des 
commandes et les exécuta. Rien de plus. Mais quel 
drame peut étre comparé a celui de cette création 
sans repos, qui ne laisse pas un jour Ja main inoc- 
cupée, pas une minute le cerveau oisif, el qui fait des 
vies d’artistes au dix-neuviéme siecle un véritable 
martyrologe. Que le lecteur jette les yeux sur la 
liste des tableaux peints par Baudry de 1847 a 1876 
el qu'il les énumére: ils sont au nombre de prés 
de cent guatre-vincts, dont guelques-uns, tels que 
les plafonds de lOpéra, encadrent vingt a vingt- 
cing personnages. N’est-ce pas la une production 
effrayante ! Et Baudry n’a encore que 48 ans, Il est 
vrai que cette Forlune, a laquelle il a consacré l'un 
de ses premierstableaux, semble lavoir traité comme 
le jeune enfant endormi sur Ja margelle du puits: 
cette généreuse déesse a-l-elle Olé son bandeau pour 
constituer au peintre les six glorieuses mille livres 
de rente dont il jouit aujourd'hui, le Crésus? Le 
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traitement d'un sous-chef de bureau dans un minis- 
tere ! 

Le Jecteur, sans doute, n’attend pas de moi que 
j'entreprenne ici une étude compléte et raisonnée de 
cette ceuvre considérable. I] y faudrait un gros vo- 
lume. Du reste, je l’ai déja écrite en partie, du moins 
pour ce quia trait a la décoration de |’Opéra (1). 
Je ferai seulement remarquer par quelle série de 
travaux préparatoires Baudry s’est mis en mesure 
d‘affronter Ja responsabilité d’un tel travail et de se 
montrer ala hauteur des espérances que fondaient 
sur son talent M. Charles Garnier et, avec lui, toute 
la France. I] faut remonter jusqu’au seiziéme siécle 
eta la Renaissance, pour trouver dans un maitre 
tant de conscience unie a tant de valeur, et une si 
fiere modestie. Non content de s’étre exercé dans 
les riches demeures particuliéres, a cet art décoratif 
dont il possédait a fond la théorie, et pour lequel il 
est doué d’un génie naturel, Baudry, aussitot la com- 
mande recue, part pour Rome, et s’astreint a copier, 
comme un humble éléve, les onze fresques de la 
Sixtine. Il va se faire la main au commerce intime 
de Michel-Ange. Au sujet de ce voyage, Théophile 
Gautier écrivait: « L’ceuvre de Michel-Ange se pré- 
sente tout d’abord a l’esprit comme une consécration 
de la force. Mais, quand on l’étudie, on s’apercoit 
bientot que ce Titan de la peinture a une grace su- 
préme, — la grace des forts! Il posséde.une élégance 
hautaine, une coquetterie grandiose, un charme 


(1) Voir Peintures décoratives, de Paul Baudry, au grand 
foyer de Opéra, par M. EmiLe Bercerat, préface de Théo- 
phile Gautier. Un volume in-18, chez Michel Lévy, 1875. 
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surhumain, et, dans sa sévérité méme, une volupté 
féminine indéfinissable. Pour s’en conyaincre, il suffit 
de regarder, sur les tombeaux des Médicis, les figures 
étrangement belles et d’une fascination si puissante 
de la Nuit et de l’Aurore, et, au plafond de la Sixtine, 
Eve, dune incomparable beauté, que n’atteignit 
jamais Raphaél, irrésistible tentatrice pour qui Adam 
dut perdre le paradis sans regret. D’autres person- 
nages de pendentifs et des voussures ont celte grace 
fiére qui fut comme laristocratie et linsolence du 
Beau. » 

Ceux qui ont vu au Musée des Copies, si intelli- 
gemment réunies par M. Charles Blanc, les repro- 
ductions de la Sixtine, faites par Baudry, com- 
prendront toute la justesse de cette remarque de 
Théophile Gautier. Mais, aprés s’étre pénétré de cette 
«Insolence du Beau » que dégage Michel-Ange, 
Baudry youlut encore s’assimiler l’ineffabilité qui 
émane de Raphaél. De la son voyage a Londres et 
les copies qu'il en a rapportées des cartons d’ Hamp- 
ton-Court, Il était prét désormais, et pouvait regar- 
der sans terreur les cent métres de muraille que 
Garnier lui donnait a décorer. 

Qu’ajouter maintenanta cette biographie a la fois 
trop courte ef trop longue ? Parlerai-je des soucis 
et des points noirs de sa vie ? Dirai-je les appréhen- 
sions qu il a de voir un jour ou l'autre ses peintures 
de Opéra rongées et détruites par le gaz du foyer. 
Il voudrait que l’Etat les fit copier, elles aussi, par 
les meilleurs éléves de l’Ecole, et qu’on plagat ces 
copies ala place des originaux. Ce réve sera-t-i] 
comblé, je ’ignore. M. Garnier, du reste, se rit des 
craintes de son ami, et l’accuse d’étre mauvais chi- 
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miste. Non seulement le gaz ne ronge pas, selon 
Jui, les peintures, mais encore il les embaume ! 

Un autre malheur, plus grave celui-l4, menace 
Baudry dans sa renommée et dans l'avenir de son 
ceuvre. L’un de ses chefs-d’euvre, et lun des ou- 
vrages auxquels il tient lui-méme le plus, appartient 
a une personne qui en interdit obstinément la vue 
a tout visiteur. C’est son droit, sans doute, car le 
plafond a été payé a lartiste. Mais cette personne 
nourril, dit-on, le projet digne delle de détruire a sa 
mort tous les objets témoins de sa vie opulente, et 
dengloutir avec elle, dans le néant et l’oubli, ses 
richesses (1). Baudry est averti de celle résolution 
orientale, et ilne ressent aucun enthousiasme pour 
elle, altendu que sa décoration est comprise dans 
Vholocauste babylonien. Son intention bien arrétée 
est de parer aux coups en reproduisant louvrage. On 
lui objecle qu'il n’en a pas le droit. Cela est fort 
possible, mais il ne manque a la gloire de Vartiste 
que de perdre un pareil proces. 


(1878) 
(Galerie Contemporaine.) 


(1) La décoration dont il est ici question est celle de 
Vhotel Paiva, aux Champs-Elysées. Elle a, grace 4 Dieu, 
échappé au réve néronien de la terrible hétaire. 

RK. B. 
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DEUX GRANDES HETAIRES 


LA PAIVA 


C’est 4 un concert wagnérien, deux ans aprés la 
Guerre, que dans les salons de Nadar jel’ai vue pour 
la premiére fois, et, Dieu merci, la derniére, car 
quelle brucolaque! Elle avangait entre les chaises, 
automatiquement, comme mue par un ressort 4 bou- 
‘din, sans geste, sans regard et pas plus de plis a sa 
robe qu’é une cloche. Derriére elle, en page porte- 
queue, un magnifique étalon humain des harasscytes, 
lent et doux, rétrécissait lempan de son enjambée 
de géant pour suivre ce godenot roulant de danse 
macabre. Comme il jouait avee les breloques de sa 
chaine de montre, il paraissait ainsi prét a en remon- 
ter, en cas d’arrét, la mécanique. Or, cel homme de 
trente a quarante ans, beau, fort, haulain, comme yn 
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dieu du Walhalla méme,riche & millions, prince de 
la famille impériale de notre vainqueur et qui allait 
élre, en sortant de chez Nadar, gouyerneur d’Alsace- 
Lorraine, ¢tait le troisiéme el supréme mari — Clio, 
avale tes tablettes! — de l’hoffmannesque momie. Il 
l'avait épousée a son jour par amour, et de la main 
droite, s’il vous plait. Ne me parlez pas de votre Ninon 
de Lenclos, le dix-neuviéme a mieux A yous offrir, 
A soixante-cing ans la Paiya« faisait » encore un 
Hohenzollern! 

Je n’ose méme pas yous dire lout ce que j’en pense. 
On croil au vampirisme ou on n’y croit pas, j’y al 
cru a ce concert. Si la terrible lémure qui tenait si 
ostentoirement ce Siegfried en servage n’était pas 
une morte avérée c’est qu il y en a qui reviennent au 
clair de lune pour boire le sang des cuirassiers blanes. 
Elle en avait la pourpre aux lévres, et tout le reste 
était livide, vitreux el en dégel. Elle est allée ainsi 
de gorgée en gorgée, jusquala soixante-douziéme 
année, et quand Dieu la reprit, puisquil les reprend, 
on ne sut ce qu’étail devenu, avec l’Ame de ce corps 
le corps de cette Ame car elle n’eut pas de tombe: et 
elle ne git pas en terre sainte. 

Des débuls de Catherine II on a des documents, 
vrais ou faux, n’importe, mais on en a, et c’est le 
principal. Sur la Paiva on n’a rien, on patauge dans 
Vhypothese, et quelle hypothése ! — Elle est certai- 
nement née, me disait Adolphe Gaiffe, d’une sorciére 
et dun manche a balai. — On croit qu'elle était 
circassienne, ou irlandaise, ou batignollaise peut- 
étre, mais jolie, charmeresse et intelligente 4 damner 
des Péres de I'Eglise. Le seul homme qui edt été a 
méme de dire quelque chose de son état civil était le 
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célébre pianiste Henri Herz, qui l'avait découverte 
— car on les découvre — et conduite a l’autel pour 
ses péchés. Mais outre que, Autrichien a l’époque, il 
ne se rappelait plus, depuis sa naturalisation, a 
quelle mairie son erreur avait été enregistrée, l’abus 
du piano, poussé jusqu’é la fabrication méme du 
moulin a migraines, avait totalement oblitéré en 
lui le souvenir de l'amour le plus partagé qui fut 
jamais. Henri Herz est mort en 1888 sans pouvoir se 
remémorer le nom de baptéme de ce spasme de jeu- 
nesse. Tout ce qu'il pouvait en dire aux historiogra- 
phes musicaux, c’est que marié un vendredi saint il 
avait fail, seul, ses padques deux jours aprés, en 
avril. 

Partie, elle était comme bouchon de champagne, 
et jusqu’en Moscovie, l'une de ses sept patries homé- 
_riques. Elle en revint, quelques mois écoulés, sans 
le jeune boyard qu'elle y avait reconduit 4 sa mére. 
I] était phtisique et l’aimait. La chandelle brdlait des 
deux bouts. Je tiens encore d’Adolphe Gaiffe qu'elle 
en activa les deux flammes, et d’un éventail tel que 
la police en eut le vent et surgit devant le cénotaphe 
du calciné. I] voletait des rumeurs de captations, de 
donations, voire de coffres-forts violentés ou se 
mélait la clameur d’une famille ala voix puissante. 
Pas de temps a perdre pour éviter, prison comprise, 
cette justice dont l’attribut, en Russie, est un arbre 
sec et sans feuilles en forme de 7, que prolonge un 
fil de chanyre. Si funeste qu'il soit, le piano l’est 
moins que la potence, sachons le reconnaitre. Du 
reste elle avait le magot sous les Jupes. Elle nous 
revint par des circuits, et, l’esprit ouvert a la vie par 
un de ces petits crimes qui trempent d’abord et bron- 
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zent ensuite la femme forte, elle procéda tout de ~ 
suite 4 la multiplication de sa fortune. 

Théophile Gautier nous racontait souvent quil 
lavait rencontrée, & ce retour de Russie, dans les 
Champs-Elysées. — Que faites-vous done la, assise 
sur un bane, comme la veuve éplorée du monument? 
— Je choisis lemplacement de mon hotel. Tenez, 
regardez, il sera ici, el non ailleurs. — Et elle lui 
montra le terrain méme oi il étale, en effet, selon son © 
arrogant et stir pronostic, sa grace de palais véni- 
tien. Car telle fut cette grande joueuse d’hommes. II 
parailt qu il en faut pour reconstruire a leurs frais les 
murailles des Thébes écroulées. 

La Paiva était ’archétype de ces courtisanes qui 
ne le sont que pour l’argent et de l’argent seul sont 
amoureuses. Elle était faite en tirelire. On ne luia 
jamais connu de béguin, méme pour un égoutier en 
bottes, cet idéal lunaire des professionnelles. Elle 
avait horreur des chiens, des chats, des oiseaux, des 
enfauts, de tout ce qui cotite sans rapporter et peut 


> 


~ distraire de la chasse au Veau d’Or. Mais elle se 


serait donnée & un mineur pour une pépite. Plus 
dure avec ses gens qu’une patricienne romaine, im- 
placable & leurs moindres défaillances, magnifique- 
ment haie, elle ne fut jamais volée d’un sou par les 
plus scapinesques et elle s’en vantait & bon droit. — 
Elle eut tout ce qui est monnayable, j’allais dire mar- 
chandable, en ce monde, etsur ce point, le temps du_ 
piano défalqué, elle s’en est allée la corbeille pleine. — 

Eh ! bien non. Comme Elisabeth elle avait son 
Calais au coeur. La malheureuse se sentail méprisée — 
el marrivait pas & comprendre pourquoi, dans une 
Société ou la considération se taxe et s’évalue au 
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chiffre de la fortune, ses amis eux-mémes refusaient 
de lintroduire, quoique plus couverte de pierreries 
qu une reine de Saba. Elle youlait étre reeue dans le 
monde, tout comme une autre. Elle prenait au pied 
de la Jeltre l'axiome ironique de Balzac: « Toute 
femme qui a trente mille livres de rente est une 


femme honnéte. » — Moi, j’en ai six cent mille, 


; 
F 


s écriait-elle. Alors ? 

Eyidemment, parbleu, mais Europe n’a pasencore 
dit son dernier mol 4 |’Amérique et il reste trop de 
vieux jeu dans le nouveau, de telle sorte que pas un 


dévoué ne se dévouail pour cette présentation. 


Un soir, 4 lun de ces diners mornes, compassés 
et dépourvus du moindre petit mot pour rire, qu’elle 
olfrait & quelques Parisiens célébres, elle leur an- 


nonca que, comme toujours et partout, elle étail arri- 


~ 


vée a ses fins.. 

— Dans un mois, dit-elle, je danserai 4 Ja‘cour 
des Bragance, en vis-a-vis dun roi, dans un quadrille 
officiel. — Et elle leur présenta un gentilhomme 
portugais de la plus haute lignée du royaume et 
chamarré de tous les ordres qui forment le gilet d'un 
grand d’Espagne : — Mon mari, le comle de Paiva. 

Je ne l’ai pas connu, je ne puisrien en dire, mais 
je imagine, ce comte ! Le dieu qui préside a de pa- 
reilles unions s’incarne généralement en as de pique 
et taille les grandes culottes, celles qui ne laissent au 
décavé que le nom a vendre, au_choix, ou le cais- 
son a faire sauter. Et il fut fait comme elle avail 
dit, la comtesse de Paiva ouvrit le bal royal a Lis- 
bonne et tint le menuet d’un Bragance. 

Sans jouer au moraliste, qu’on me permette d’esti- 
mer que le chdliment du gentillomme oulrepassa 
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vraiment sa faute, puisque son nom désigne encore 
celle qui le chargea d’opprobre, et lui reste attaché 
dans les annales du vice en dépit d’un troisiéme 
mariage ou cette fois tout le Gotha sombre. 

De l’avarice de |'Imperia, les traits qu’on conte 
sont d'une usuriére juive. Dans son-domaine de 
Pontchartrain, — ou le domestique chargé de la 
fonction unique d’ouvrir et de fermer les cent cin- 
quante fenétres du chateau commengait sa journée 
4 six heures du matin et la terminait A minuit, — il 
en mourut de reste, — le parc était l’enfer dantesque 
de ses jardiniers. Ils étaient taxés a cinquante cen- 
times par feuille morte trouvée dans les allées. Elle 
recueillait l’amende elle-méme, en peignoir, dés 
Paube. Vous voyez ce travail, l’automne ! 

Les gens d’espril et d'affaires qui hantaient chez 
elle, résolurent de venger les pauyres diables et, 
comme ils en cherchaient le moyen, Adolphe Gaifie 
le trouva. Il paria qu’il « laurait & Poeil ». C’était la 
quadrature du cercle, ni plus ni moins, Mais outre 
quil était beau comme Antinoiis, il avait Ja joie 
inventive des bons drilles gaulois et ne s’°endormait 
pas sans avoir relu son conte de La Fontaine. 

— Soit, je veux bien, lui dit-elle, et pour une fois, 
n’est-ce pas, quoique mes principes me l’interdisent. 
— Oh! en ami? souriait-il, en simple ami, sur le 
sopha de Crébillon. — Oui,.vous étes pauvre, je le 
sais, el l’on m’accuse d’étre froide. — Marmoréenne 
seulement, — Eh! bien, voyons, yenez avec douze 
billets de mille, est-ce trop, douze? — C’est pour 
rien, merci. 

Le lendemain il se présenta, et, jetant les douze 
papiers soleil sur le guéridon : — Vous me traitez en 
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poéte. Comptez, avant. — Non, pendant, fit-elle. 

fl y avait une bougie rose prés de !’autel. Elle prit 
le premier billet de la liasse et languissamment, du 
bout des doigts l'approcha de la flamme. — Ne 
perdez pas de temps, cher ami, au douziéme tout 
sera fini. Rien ne va plus vite que le feu. Voyez du 
reste. — Et le bank-note flamba. 

Au onziéme, le sopha de Crébillon n’avait plus 
rien a raconter. 

— llen reste un, cocoriqua le vainqueur. — Oui, 
mais c’est trop ou trop peu. — Non, dit Gaiffe, il 
est faux, comme les onze autres, mais quel chef- 
d’ceuvre de gravure ! 

Les jardiniers étaient vengés. 


Je yous ai dit qu’on ne sait oti se trouvent les res- 
tes de la Paiva, et l’on se demandait ce que] e dille 
jui-méme en avait bien pu faire. J’ai eu d'une per- 
sonne digne de foi le mot de l’énigme. Si vous aimez 
le macabre en voici de premiére qualité. Ah ! quels 
philtres elles vous versent ces sorciéres de l'amour 
maudit ! 

Le témoin dont je vous parle voyageait en Allema- 
gne lorsque le prince impérial, devenu veuf de sa 
chére septuagénaire, se vit contraint, par ordre, de 
se remarier. On ne badine pas avec la famille sous 
la tente prolifique et patriarcale des Hohenzollern; 
les troupeaux d’Abraham sont nombreux, et il faut 
pour tous et chacun des pasteurs aux houlettes pan- 
germaniques. 

Adone celui de |’Alsace-Lorraine, plus occupé, 
semble-t-il, de germanisation que de germination, 
avait été invité a se pourvoir. Il se pourvut. La jeune 
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femme qu'il mena & l’autel était charmante et riche 


de tous les attraits désirables, beauté, naissance, 
fortune et elle fleurissait sa vinglicme année. Leur 
lune de miel s’encadra dans l’un de ces domaines sei- 
eneuriaux dont le mari est le burgrave héréditaire 
et féodal encore. 

— Tout ici est a vous, princesse, el pour vous et 
je n'y mets qu'une seule réserye. Il y a sur ce palier 
une chambre dont je vous prie de me laisser la jouis- 
sance exclusive. Si vous en voulez la clef, la voici, 
mais ne vous en servez pas, dans yotre intérét méme 
et surtout par amilié pour moi. 

— Etes-vous Barbebleue, monseigneur? 

— Non, ayait-il souri, mais, si douce que soit notre 
union, elle a été précédée d'un passé et j’ai vécu 
avant de vous donner ma vie. 

— Gardez votre clef, avait-elle dit, votre chambre 
et votre passé. Le présent suffil 4 mon réye. 

Elle avait tenu parole. A cerlaines heures, d’ailleurs 
irréguli¢res, il entrait dans Ja chambre, s’y enfer- 
mait, ef quand il en sorltait, il sautait A cheval et 
s'enfoneait & bride abattue dans les bois comme un 
ulhan de ballade. 

Un soir aprés une de ces courses inexplicables, il 
trouve lous ses gens bouleversés et courant de ci de 
la, avec des torches, des caves aux combles du cha- 
teau. Plus de princesse. Depuis midi elle a disparu, 
sans qu'elle ait pu quitter ses appartements, et l'on 
nen voil traces nulle part. 

Allez, fait le maitre, les lévres tremblantes, je 
sais oui elle est. 

Il vient de se souvenir qu’il a laissé distraitement 
la clef de la porte dans la serrure. Et il y va droit et 


un i ae fa sobhe? Reine ae évanouie sur le 
incher, les cheveux hérissés et les yeux fendus 
horreur. Elle avait vu ! 

Or ce qu’elle avait vu c’étail ceci : 

Dans un cercueil de cristal un cadavre de vieille 5 
nsait, comme & la cour de Portugal. © ae 

navait pu se séparer delle. [] laimait par dela S a 

la mort. Il la conservait dans l'alcool. — Hie 

On se demande pourquoi il y a des honnetes_ 


£ 
femmes. 


Il 


MADAME MUSARD 


Et d’abord, en était-ce une? 

Sil’on disait: la Paiva, on n’a jamais dit: la Musard. 
Il y a une nuance, et que, vous voyez, je respecte 
encore. Je m’en expliquerai d’ailleurs en terminant. 
Done, on l’appelait Mme Musard, du nom de son... 
comment dire ?,.. cohabitateur, le fils de ce Musard 
qui avait battu la mesure au grand bal des chicards 
et des lorettes de Gavarni. Elle avait pris son nom, 
ou plutot, elle Pavait pris avec son nom, et il s’était 
laissé faire parce qu'il l’aimait. Dieu le veut! 

Ceux qui pourraient encore lapider sa mémoire 
des petits cailloux de la haute morale sont morts, les 
lévrescloses en bonscheyaliers « d’honnestes dames». 
Ce que je sais d’elle n’est ni plus ni moins que ce que 
yen savais lorsque, en janvier 1876, Charles Chaplin, 
le « peintre de la vie des seins », me conduisit chez 
elle pour me montrer les décorations dont il avait 
orné son hotel. Charles Chaplin, quoiqu’il fait tout 
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simplement des Andelys (Eure), affectait des ma- 
niéres anglaises et brummelliques, & cause de ses 
éléves mondaines, et on ne pouvait lui faire de plus 
vif plaisir que de lui donner du sir Tcharles Tcha- 
pline. Or, aux questions que je lui posais en chemin 
« pour ne pas commettre de gaffes », 11 neme répondait 
que par petites phrases elliptiques ot le cant le plus 
britannique s’alliait & la charge d’atelier la plus 
gallicane. — « Ne lui parlez pas des Pays-Bas. » Ou 
bien : « Ne luidemandez pas d’orange. » Soit encore: 
« Ne vantez pas l'éclairage au pétrole. » 

Et, sans étre Edgar Poé ou le dernier des Mohicans, 
je reconstituais a peu prés le roman. Le roi des Pays- 
Bas était Guillaume d’Orange, le troisiéme, et l’éclai- 
rage au pélrole imageait par une expression d’argot 
bouleyardier l’origine de la fortune de sa maitresse. 

— Yes, fit Tcharles Tchapline, ¢a y est. 

En dehors de cette liaison néerlandaise, que le 
Lindor royal avait rompue et soldée par le don a 
Venvolée d’une liasse d’actions libérées de mines de 
naphte, la chronique ne contait rien d’extra-moral 
ou d'extra-légal sur la millionnaire, et ce n’était 
vraiment pas sa faute, méme en Bourse, si, pendant 
qu'elle fuyait de La Haye avec, dans son rélicule, ce 
paquet de monnaie de singe, toute I’Europe s’était 
mise 4s’éclairer,au pétrole, et /Amérique aussi, dans 
les palais et les chaumiéres. 

Rentrée a Paris, elle avait pris Musard, et c’était 
tout. I] était son dernier geste, le geste du repos. 

Voici, mise au point de toilette, ma notation sur 


cette visite. 
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I 
as Elle est de moyenne taille, assez mal faile, comme 
je idole de bois ou sainte de niche, éphébique, mince 


pourtant et souple, une Parisienne, peul-étre, mais 
de race, non. <tr 
a Borgne, ou quasi, de lceil gauche, presque clos, 

masqué par une méche qui youdrail étre folle et qui 
est trisle comme une branche de saule pleureur. Mais 
quelle expression de yolonté impérieuse, méme dans 
la partie enténébrée du visage ! Elle « n’a pas froid 
aux yeux », fait-ce a l’ceil mort, celle-la, et son regard 
est celui des écuyéres de haute école, fixe sur lobs- 
tacle. . 

De sa beauté fameuse (Chaplin dixit), il demeure 
un ovale tres pur et des traits plus fins que le corps. 
La chevelure chatain-clair, crépelée, ondule en cas- 
catelle jusqu’au milieu du dos, « a la petite fille ». 
La coquetterie supréme est la, évidemment, Allons- 
y de la haute galanterie francaise! EJle me remercie 
de mes compliments. Je suis artiste. Oh! pas capil- 
laire, madame, — Et tout de suite, elle me parle de 
Yhonneur de sa toison. Elle me dit ses inventions 
personnelles pour en attiser le lustre et en vivifier les 
racines. 

— Mon secret est bien simple, allez, c’est la glycé- 
rine, oul, Monsieur, mais la glycérine nature, pure 
et sans parfums. 

Ce secret, elle me le donne, comme elle l’a donné 
a Musard, qui s’en trouve bien, plus que bien. Du 
reste, je vais le voir. 

La glycérine done, et inodore. Elle éyoque en moi 
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le souvenir antédiluvien de la moelle de boeuf en .- 


pommade, en qui ma grand’mére avait foi. La 
langue me démange de le lui dire, mais je la tourne 
sept fois, et je l'avale. 

Elleest habillée dune robe de faille montante, noire 
el quakeresse, que sangle une écharpe de satin.rose 
vif, pivoine, qui flotte derriére elle, comme les che- 
yeux au yent, toujours « a la petite fille ». On 
cherche le cereceau d instinct, car l’altribut manque 
au keepsake. Oui, je comprends, parbleu ! Rajeu- 
ur, et jusqu’a lenfance ! Si on pouvait! Vole, vole, 
écharpe rose. Aucun bijou. Je me figure que c’est 

politesse. Pas méme ce minimun, la perle a 
Voreille. Chaplina di lui dire que je suis aussi poete. 
Elle m’épargne. Trés touché. 

Les mains sont belles, un peu noueuses, la droite 
comme la gauche, celle de Hollande, et l'autre, la 
musarde. Elle n’avait pas besoin de me dire que son 
manicure sortait d’ici a l’instant méme, et qu’a 
quatre heures, elle devyait aller chez son dentiste. 
Tout case voit quand on regarde. Moi, je ne pense 
qu’a l’oculiste. Elle aussi, mais elle n’en souffle 
mot, de l’oeuliste. S’illusionne-t-elle sur la branche 


de saule ? 


- I] 


Or le voici : Il. 

— Mon mari, sonne-t-elle du ton d’un chambellan 
de palais qui annonce: le Roi! 
Je crois voir ce chambellan lui-méme. Pour initié 
au secret de la glyeérine, il lest jusqu’au fond du 
mystére. Pas un poil qui s'isole. Toutes les Ltempétes 
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peuvent souffler sur cette boule de gomme elles ne 
peuvent que s’y mirer. Le reste a l’avenant, la corree- 
tion dans toute son épouvante, un réve de tailleur, 
idéal, s’il ne bougeait pas. Quel dommage, il bouge, 
et méme il parle. 

— Le beau temps pour la saison, dit-il 4 Chaplin, 
en lui désignant le jour de la fenétre, et quelle douce 
lumiére écrue ! ; 

Chaplin reste imperturbable. Goddam ! 

L’autre rit et sautille, content d’avoir placé son 
terme peintre. 

Oui, chambellan, c’est bien cela, valet de chambre 
étant familier, premier larbin, non, je cherche... 
larbin d’honneur, voila le mot. Du reste il ne parait 
commander qu’aux écuries. Attelages et chevaux. 
Sa partie. I] s’en excuse bétement auprés du critique 
dart distingué que je suis. Je lui pardonne. — A 
chacun sa spécialité, dis-je, plus bétement encore. 

Ici anecdote qu’on m’a contée. Le voir c’est y 
croire; elle ressemble. Lorsque, fortune faite, et en 
unjour, elle résolut de s ‘installer princiérement, front 
a Paris, comme Aspasie dans Athénes, elle apprit que 
lord Pembroke se séparait de sa merveilleuse écurie, 
trente chevaux de course et de trait, tous de luxe. 
Elle mande le cocher du grand seigneur anglais pour 
en traiter, sans omeltre de s’appuyer de la présence 
de son mari, sportsman éminent et maquignon in- 
faillible. 

— Entendu, dit l’automédon, je passe a votre ser- 
vice, mais avec les trente bétes, sans une de moins, 
je les veuxtoutes, nous nous aimons. Restent les con- 
ditions. I] y en a trois. — Qui sont? — Madame ne 
mettra pas le pied dans mon écurie. — C’est dit. — 


3 


oe 


MADAME MUSARD 309 


Madame sortira tous les jours pour la santé de mes 
cheyaux. — Soit, et la troisitéme? — Voici, je con- 
duirai Madame quand elle youdra, ot elle voudra, 
mais Monsieur, ca, jamais, méme avec elle ! 

Etil but laffront, car elle yvoulait ce cocher de lord 
Pembroke et il l’aimait jusqu’a la lie, sa borgne ! 
Pendant six ans il n’est sorti qu’en fiacre. 


Ill 


I] l'aime encore de méme, pas le moindre doute a 


cet égard. I] ne la lache pas des yeux. I fait ses 


; 


gestes, et il l'appelle : Bébé, sans pudeur, devant 
nous, a alcéve grande ouverte. C’est ca qui est éceru, 
Lustucru ! Bébé ! Elle ! Babébibobu, ous’ qu’est 
mon filet a papillons ?... 


IV 


En fait de salles a manger j'ai vu de moins mornes 
réfectoires. Elle est en chéne, comme bureau de 
notaire, encombrée de bibelots disparates, ferraille 
dart, ot nul goat de curiosité ne s’atteste. Le plafond 
est de Chaplin. II ne s’y est pas flanqué un torticolis. 


Quelques culs nuds d’école y cupidonnent, boursou- 


flés et d’un ton pleutre. Mais au-dessus de la chemi- 
née rayonne sa « Jeune fille ala tourterelle », un vrai 
bijou de coloris, et la revanche sur le plafond est 


prise. 
Il m’apprend que c’est sur ce tableau que Théo- 
phile Gautier l'a appelé: | Courbet de la grace. 


Jai d’ailleurs débuté, nous dit-il, par des cochons 
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roses. —Aoh, shocking, Tcharles. Mais je suis seul 
d rire dans ce capharnaiim aux lambris de chéne 
tabellionesques, 

Service en vaisselle plate. Tu penses! Au dessert 
il fail place 4 un autre en saxe ajouré el dentelé dont 
je me contenterais pour ma vitrine. Deux carafes de 
vin, rouge ou blanc, aux choix, sans plus, nuls tous 
les deux. L’antiquité ayait l'amphore, nous avons le 


litre, a dit Jules Vallés. Huitre, cdtelettes, téte de 


veau (sans glycérine), asperges de conserve, foie 
eras, deux fromages, chester en pain, camembert en 
boile. — Point de hollande, naturellement, et parmi 
les fruits, nulle orange. Je l’eusse parié ! Mais ala fin 
du repas on apporte 4 hétesse une coupe particu- 
liére, pleine d’un chypre parfumé qu’elle lampe d’un 
trait, sans en offrir 4 ses conyives. Et le mari pique 
un fard. Voila sa vie, au pauvre bougre ! 


VA 


Elle est américaine. Mes compliments. Mais com- 
ment ne l’ai-je pas deviné plus tot? Il est vrai qu’elle 
s'est tenue tout le repas sur la réserve, voire sur la 
défensive. Quelques monosyllabes dans le crachoir 
du cobabitateur. Mon nez Vinquiéte, avec.sa pointe. 


Je le mets de face tant que je peux. Le flegme de — 


Chaplin m’ébahit. On dirait Wellington & Waterloo 
devant Cambronne, tel du moins qu'on se le figure, 


car le cohabitateur empile les aneries d'art. Est-ce. 


la vraiment le fils de ce prodigieux Musard qui, bien 
avant Offenbach, mena la bacchanale ensorcelée de 
la Nuit parisienne ? 
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Elle alu dans mon « espatement », et sans transi- 
tion, brusque, elle rompt les chiens — Ah! monsieur 
Tehapline, qu'il est incommode de faire le bien! Tou- 
jours lingralitude. Je n’ose plus donner a personne. 

Comme je la sais d’une parcimonie shylockienne, et 
telle, dit la chronique, qu'elle descend elle-méme, 
le matin, mesurer son lait & Jajarre de la laitiére, de 
peur que son portier lui en yole, le coup de la cha- 
rité fuse et fait long feu. — Qui donne aux pauyres 
préte a Dieu, fais-je. — Oh! charmant proverbe ! 


-exclama-t-elle. — I] n'est pas de moi, ilest de Victor 


Hugo. — Le poeéte? demande-t-il. 


VII 


- Cette femme forte se signe par un geste carac- 
térislique. Elle appuie les mots d’une détente de 
Vavant-bras qui vous casse aux dents toute réplique. 
Ca s‘ouyre du coude a la saignée el ca Lombe comme 
un fléau a battre le grain, sans rebondir. « Madame 
Polichinelle despote », pantomime a faire. Dans le 
guignol conjugal Alfred (c’est Alfred) ne doit pas 
récalcitrer. Je lui devine des bleus 4 Voceiput et 
au sinciput aussi, sous la glycérine. 

Au bout de la barre de fer se crispe une main 
dacier, de Toléde peul-étre, mais d’acier oti l'art de 
Desbarolles lit sans loupe : énergie, tenacilé, prise. 
La manucure y perdra ses onguents, c’est la patte 
des serripédes. 

Elle est toute en soubresauts. Caboche de femme 
en somme, tourmentée par lespectrede Virrégularité, 
Vangoisse de la cécité menagante, la satiélé des fleurs. 
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du mal, elle se heurte a tous les angles et s’y cabre. 
Elanssubits, caprices violents, détractions de volonté, 
détresse de l’Ame. Le noyé sur l’épave dans la mer 
sociale. 

Mes compliments sur sa chevelure ondoyante la 
bantent. Elle vent son portrait par Chaplin tout de 
suite. Elle aici tout ce qu’il faut pour peindre, cou- 
leurs, brosses et chevalet. Elle posera telle qu'elle, 
en cheveux, sans bijoux, avec l’écharpe rose. — C’est 
pour |’ Amérique, dit-elle. 

Pourquoi : pour | Amérique? Je regarde Chaplin 
qui regarde le cohabitateur, qui léve les épaules et 
soupire. I] sait. Je crois comprendre, Connais-tu le 
pays? Bébé regrette sa patrie. Il y ala-bas des cama- 
rades d’avenue qui la croient finie et enterrée. Elles 
la verront en petite fille, d’aprés nature. — Vous lui 
devez du Reynolds ! glissai-je a Chaplin. — Du Gains- 
borough suffira, grommelle le pince-sans-rire. 


VII 


La légende asphaltique veut qu'elle ait toujours, 
en fagon de bracelets, des vipéres enroulées aux poi- 
gnets, vivantes. Je ne lui en vois point cependant. 
Elles ont da lui remonter dans le cceur puisqu’elle 
est jalouse. 

Elle est jalouse, funestement. De qui? De lui. Ah! 
nom de... Zeus! On ne s’embéte pas une minute 
dans cet intérieur contemporain, 

Alfred patachonne. C'est historique. I] fait dans la 
chorégraphie nationale. Pli d’éducation. Son nom 
lemporte. I] n’a que quarante-huil ans du reste étank 
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_ de 1828, el s'il l’aime, ce qui n’est pas douteux, il y 
_ al'hygiéne, dont Platon ne parle pas assez dans sa 
République. Enfin le petit palais est sombre avec ses 
rideaux tirés, tout le temps, contre le jour d’ou vient 
la joie. Elle est jalouse et elle s’adorne de vipéres 
métaphoriques. 
L’abime du sexe est sans fond. 


IX 


Et dévote. 

J’en ai eu la preuve dans sa chambre a coucher 
qu Alfred, a toute force, a voulu me montrer, malgré 
ma résistance désespérée. Il m’aurait boxé. 

Il y a deux lits. Ils sont tous les deux en bois 
d’ébéne incrusté de porcelaines peintes et couverts 
de soie noire brodée au chiffre du ménage avec orne- 
ments de pourpre et d’or. Du saxe, du saxe et du saxe. 
Du Chaplin, du Chaplin, du Chaplin, toute « la vie 

des seins » et jusque sur les petites portes du petit 
meuble ou l'on souffle la chandelle. 
Mais au-dessus du sien, a elle, deux anges gar- 
diens, énormes, d’une peinture atroce, se penchent 
_ bénévoles, et président 4 ses réves, quels qu’ils soient. 
Et des crucifix de toutes parts, en ivoire, en bronze, 
en stuc, en bois, en pain d’épice peul-étre, el encore 
aux quatre angles, bénitiers sur béniliers oti les buis 
se fanent et se desséchent. 

J’allais oublier le prie-Dieu, au pied du lit, comme 
4 l’Escurial. Je vous le dis en vérité, ce dormoir est 
abominable. I] l’est par le péle-méle effarant d’icones 
religieuses, de mythologies clodionesques, defaiences 
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bocagéres, de coguilles d’eau lustrale, de tables ce 
nuit illustrées, de séraphins en vadrouille, de tout 
ce venusberg enfin, o& la couleur funétbre des ten- 
tures de lit 6voque lidée de messe notre. 

Elle est dévote. 


x 
Des mots qui font trou dans cetie obscurilé dame, 
des mots pour psychologues. 
Il parle de la poésie du Bois de Boulogne. Chaplin 


fait chorus. — Etonnante, tonnante, nante! I] doit 
penser 4 sa commande. — Oui, repart le conjoint, 


le matin, tenez, le Bois est délicieux... Les aubé- 
pines! Elles y sont plus grandes que niin pona oul. 
Vous aimez le Bois, n’est-ce pas, Bébé? 

—- A cheval, oul, cravache-t-elle, du ton de Tha- 
lestris, reine de celles qui n’ont qu'un sein. 


Al 


Le salon. C’est Chaplin qui m’y méne, car c’est 1a 
quil triomphe, le bel artiste. Il est le Boucher de 
cette Pompadour. 

Un grand plafond, d'une ravissante fantaisie déco- 
ralive. Des « belles-jardiniéres » mélent des fleurs et 
composent des bouquets divers en des attitudes gra- 
cieuses. Des mains de l'une d’elles une guirlande de 
roses s’échappe et s’enroule, comme tressée par la 
brise, autour de la tige du lustre. Quelle tapisserie 
exquise, ala francaise, rendrait cette composition en 
textrine et comment se fait-il que les Gobelins en 
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- oublient l'auleur? Deux trumeaux d’entre-portes et 
Boe dessus de Si complétent la décoration et 


a *y vois aucun incony ay mais ca peut ae ee 
lemps comme ca. Si j'avais autant de piéces de cent 
sous que j’en ai vu, des Polymnie, des Euterpe et des 
Erato, blondes, brunes et rousses, je rendrais ma 
férule au gouvernement et je m’en irais, comme 
Horace, planter mes choux a Tivoli. 

_ Alasuite du grand, un petit salon, pourmémoire. 
Chaplin m’en tire les rideaux roses. Autre plafond du ss 
méme au méme. Une jeune fille obsédée par des 
_ amours se défend de leurs mauvais conseils et leur 
-montre, sur la cheminée, le portrait en pied de la 
dame de ces lieux. I] est morne de-ton el puritain 
daspect, ila noirci d’ailleurs et il joue les portraits 
de famille. — Voila oti cela méne, semble-t-elle dire 
aux angelots perfides. 

Il ressort de ce document graye, qu'elle a dt ¢tre 
peccablement jolie, de cetle beauté américaine, 
plus symétrique encore que l’anglaise, et oi1 le com- 
as n’a rien a rectifier.’ Mais I’ceil latin ne se contente 
“pas de cette performance, si académique soit-elle, et le 
modéle typique de notre race en veut a la fois plus 
et moins que le gabarit féminin dela Vénus sportive. 
Je ne sais de qui‘est ce portrait officiel, j'ai oublié 
den releyer la signature; mais il y ade !’Institut dans 
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- Diable! Je n’ai plus envie de rire. 
_ Deyant ladile cheminée, dont la garniture est do- 
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rée, souvre un paravent treillagé ou s’entrelacent des 
fleurs artificielles, et la, sur un chevalet, il y a une 
petite toile. On y voit une jeune mere jouant avec 
son enfant, dans la maniére hollandaise. — Chut, 
fait Chaplin, lindex sur les lévres, c’est d’elle. — Une 
mére et son enfant ? Ah! mon Dieu, est-ce que ?... 
— Oui. 

Et je m’émeus. C’est de la douleur, ca, de la vraie, 
de l’'inconsolable. — Bourgeois, me jelte oa en 
me serrant la main. 


XII 


Eh! bien Vhabitacle est morose. Ces salons somp- 
tueux sentent linhabité. Ils n’ont pas la vie des 
choses.-On y marche sur Vorteil comme dans une 
crypte. Hotel du spleen, orné de glaces. 

Que n’a-t-elle pas fait pourtant pour l’animer, elle 
aussi, comme l'autre, la grande parvenue des Champs- 
Elysées, y altirer des amis, des obligés, des parasites 
méme. Pas chat ni chatte! C’est le chiendent de la 
gloire dans la partie. Deux salons, dix salons, pas de 
salon. Elle exhiba une « générale Chapelier » dont 
Villustre mari « n’avail pu venir ce soir». Vaine 
amorce. Le cohabitateur lui-méme ne lui ramenait 
que sa boule de gomme, et les bougies brilaient a cire 
perdue dans les candélabres endormis. A trois heures 
du matin elle les éleignait avec rage, flanquait la gé- 
nérale a la porte, élendail l’avant-bras sur l’occiput ou 
le sinciput du mari le plus inutile qui fat jamais et 
courait demander aux anges gardiens 4 quoi sert 
d'etre riche et dévote. Ils le lui dirent sans doute, car 
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elle ne recoit plus personne, et ce n'est pas drole pour 
Tcharles Tchapline qui a la vingt des meilleures 
piéces de son ceuvre. 


XIV 


Le fumoir est au premier étage. On y accéde par 
un escalier d’art, je yeux dire tapissé de toiles ddment 
signées Diaz, Ziem, Daubigny et Chaplin bien en- 
tendu. Se pourrait-il qu'il en fat autrement? C’est 
ici le Chaplin-house. Elle a dt étre son éléve. J’en 
jurerais sur l'étude de fleurs qu'elle a mélée a ces 
morceaux de maitres. La légende veut que ce soit & 

_ peindre ce tableau qu'elle ait peu aprés perdu la vue. 
J'aimerais mieux croire que ce fit a pleurer devant 

-Vautre, la mére et l'enfant, la malheureuse créature 
de Dieu. 

Je note au bas de la rampe une Vénus de Médicis 
en marbre, grandeur de |’original méme de Cléoméne 
4 Florence. Elle a acheté cette relique pour quinze 
louis 4 un pralicien italien dans la débine, et elle s’en 
vante. — Une occasion! — Pas pour le praticien? 
— Coup d’ceil dur. 

Pas vilain du tout, ce fumoir, qui est aussi um 
« réyoir ». Fumer, réver, dormir. Le buen-retiro est 
propice et confortable, avec son divan oriental, son 
grand Erard incrusté d’iyoire et ses bibliothéques 
basses oli s’alignent des romans américains reliés 
dor. C’estici qu’elle tue le temps qui la tue et que le 
duel a lieu aux heures lentes. Elle me montre encore 
quelques tableautins inachevés, qu’elle ne reprendra 

_ plus jamais et qu’elle léguera a quelques amis en 
27. 
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souvenir d’elle. Je feins de les regarder et c'est elle 
que je regarde. Devine-t-elle que j'échappe a sa force 
d’attraction séche ? Son ceil, 4 la fois inquiet et inves- 
tigateur, darde son rais sur mon sacré nez en pointe, 
mon nez de tili au paradis, qui résiste au magnétisme 
el pivole comme girouette en brise. Décidément nous 
ne nous accrochons guére l'un ni l'autre. Mon esthé- 
tique se cramponne au vieux jeu de Praxitéle et de 
Cléoméne, a la Cypris ronde-bosse, comme dit Aris- 
tide Froissard, celle, par exemple, de lescalier dua 
praticien aux quinze louis. Non, madame, je ne 
bande pas mon luth pour létalon transatlantique. 
Elle lache mon nez et se retire: 

Shake hand — de tenailles. — Je crois que nous 
ne nous reverrons pas beaucoup en ce yieux mende. 


XV 


Chaplin l'accompagne et il me laisse — fumisme 
violent — avec le cohabitateur. Je n’ai pas a le regret- 
ter. - 

Quand on en tient un, on l’étudie. Sinous l’avions 
connu, Armand:Silvestre et moi, lorsque nous mode- 


lames notre Ange Bosani au Vaudeville, ce document 


humain etit peut-étre été définitif. On n’ose pas les 
réver. Il y faut le modéle vivant. Qu’est-ce que Bal- 
zac aupres de la nature? Voici ma notation facé- 
tieuse. 

Pour me donner le temps de savourer le cigare 
kilométrique qu'il m’a choisi lui-méme, il m’entre- 
tretient de I’[talie, qui est vraiment la terre des arts. 
— Comme la rue Saint-André, pontifié-je. — Com- 
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ment, quoi? — Oui, la rue Saint-André-des-Arts | 
Loin de le dérider, cette calembredaine d’atelier le 


~ gourme. Illa rumine, téte basse, profondément. Je 
kK sens quil me la chipe et qu'il la replacera. C'est: 
pour le cigare de sept lieues. 
; En Italie ses préférences restent & Raphaél. Quelle 
; ligne, quelle couleur! On est injusle pour Raphaél, 
_ comme pour notre Bouguereau, en France, d’ailleurs. 
‘ Bouguereau dessine. Ce qui l’étonne c’est ce surnom 
de: forte narine qu’on colle & sa maiiresse, car elle 
Va plutot menue : — Qui? la maitresse de Bougue- 
 reau? — Non, de Raphaél. 
: Ou’est-ce qu'il dit ? Veut-1 parler de la Fornarine ? 


_ Cewest pas possible. J’y suis, c’est ce farceur de Cha- 
 plin qui I’éduque en art,dui aussi comme elle. Ah! 
Vanimal ! On prévient, que diable ! 
Je jette le cigare pour m’enfuir. 

— Oh! vous ne yous en irez pas sans voir mon 

aquarium ! 

Son aquarium ! I] en a un. Serait-ce un brave ? 

_ Je mexcuse. Je ne distingue pas un goujon d’une 

baleine, parole d'honneur. Et puis je suis attendu 
~ au Journal Officiel pour un article... sur Rem- 
_ brandt. 


- — Rembrandt... le clair-obscur... lesbruns dorés... 
— quel alchimiste, clame-t-il, jacquot de Chaplin, sur 
son perchoir. 

Attends, toi, mon bonhomme! De ta suite j’en 

suis, Tcharles ! 

— Vous savez qu’on vient de découvrir son procédé, 
_ Tui dis-je, ona analysé les bruns dorés de l’alchimiste. 
Le secret est tres simple. Rembrandt se servait 
@huile de hareng saur ! 


Sees 
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— Toul s’explique, fait-il, et ils’assimile le docu- 
ment. 
Elle |’a bien choisi, son conjoint. 


XVI 


Pas méche d’éyiter le coup des écuries. Elles sont 
fameuses, & juste titre, et il y triomphe. La il est 
chez lui A l’aise, heureux, libre, il vit. I] est proba- 
ble gu’il s’est débarrassé du cocher de Lord Pem- 
broke qui refusait de l'y admettre. 

Il y a une salle aux harnais tout a fait extraordi- 
naire, digne d’un musée de cheyalerie. Toutes les ~ 
selles connues ou a connaitre, tous les fouets, crava- 
ches et chambriéres, soit pour elle, soit pour lui, ou 
le grand ture, tous les mors, toutes les ceilléres, 
brides, arcons, étriers, éperons, etc., de Nemrod jus- 
qu’a Mac-Mahon, classés, numérotés, éliquetés, lui- 
sants, sans un grain de poussiére, un paradis de bour- 
relier. L’odeur du tan yous prend & la gorge, ben- 
join du temple. 

Dans une longue vitrine, alignés en un ordre 
admirable, les pompons pour oreilléres, rubans, 
fleurs arlificielles, grelots d’or et d’argent, s’étalent 
comme des piéces d’orfévrerie, des émaux ou des 
intailles. 

Il me montre un harnachement a torsades d’argent 
et un fouel-trompe unique au monde, Je lui avoue 
mon incompétence. Marier une trompe & un fouet, 
c'est une idée de fabuliste. « Un fouet adorait une 
trompe. »... Mais a la pratique qu’est-ce que leur 
union peut rendre? Je n’arrive pas a l’imaginer, non 
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_ plus que la téte du Vaucanson a qui l’on doit l’alliance 


instrumentale. Qui est ce dolicocéphale? — C’est 


- moi, salue-t-il. — Ots'arrétera le génie de ’homme, 


mais l'avenir de l'hippisme m’apparait sans bornes. 

La Perse et les Indes ont dallé ce temple du cuir 
cuvragé et de Ja cordellerie fine de leurs plus riches 
tapis de priéres. Palefrois et destriers foulent des 
versets du Coran. 

Mais voici un livre d’or. Il se compose d'icones 
photographiques des illustrations, chevalines et spor- 
tives, du siécle de Cora Pearl. Il y a la sienne, dans 
la section des grands automédons. On l’y voit con- 
duisant un Jandau dans le stade. Grands dieux, quelle 
correclitude ! J’en crée le mot, faute d’un plus juste. 
Je cherche un compliment. I! ne me vient que du 
Pindare. 

C’est d’ailleurs le seul portrait que le cohabitateur 
ait dans la cohabitation, a l’écurie. Bébé est féroce. 
Par les anges gardiens de l’autel conjugal, la gloire 
de ce prince consort se réduit au minimum de ma- 
jesté! 

Aux murs de cette salle cathédralesque des clo- 
ches d’argent massif. I] les collectionne. II les 
ramasse en Suisse au col des vaches. II en a lancé la 
mode. Je ne me charge pas de dire quel est le ranz 
qu’elles tintinnabulent. 

Il me traine a la remise. Elle est comble de voi- 
tures, une trentaine au moins, de tout attelage. Je 
lui demande la permission de les admirer d’ensemble 
et sans préférence. — II y faudrait un jury d’exposi- 
tion universelle et je ne suis qu'un homme ! — Toute- 
fois a sa priére je me recueille devant un traineau 
« ayant appartenu a J’Impératrice ». — I] mériterait 
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dayoir appartenu a Sémiramis. Je ne trouve 


 premiére gelée pour l'inaugurer autour du Lac. Mais S: 
-iln’a pas gelé cet hiver 4 Paris, soupire-t-il, ot fen 
lui offre mes condoléances. — Espérons que Vannée 


-paille toujours fraiche ou les rois mages noel 


SOUVENIRS D'UN ENFANT DE PARIS. : 


mieux & vous dire. — I] me confie qu’on attendait | 


prochaine !... — Oui, les années se suivent et ne seu 
ressemblent pas. — A quile dites-vous ! — Je deviens — 
stupide. ok 
Il en profile pour me présenter a ses chevaux - — 
Aimez-vous les chevaux ? — Vous le demandez ! tne 
critique d’art! — La vérité est qu'il y-faudrait un 
porte-lyre. Ces boxes sont réellement superbes, avec 
leur propreté holl... jallais gaffer. D’un célé les che-— . 
vaux anglais, de l’autre, les chevaux francais, car ils 
ne hennissent pas la méme langue. Je reléve des — 
noms, Printemps, Jacks, Perfumer. I] y a Ja un hor-_ 
seman qui, toute la journée, les bouchonne et les 
bichonne. II les adore. Mais il ne salue pas le maitre, 
nises hotes. Il les meéprise. Il ressemble a Dioméd 
un hippollatre Bret, ch) les’ nourrissail sit See 


Eivoeritia. Chacun Hes ces nigkee a une <table 


venir cee moineaux n’y trouy eraient pas leur noua 


ne prolége pas laloi Grammont. Et 1a, point de Cha- 
plin. Ouf! ca repose tout de méme. 

Tout & coup il entre dans une fureur terrible. Un L 
bec de gaz, oublié depuis la nuit, brie encore en 
plein jour. On veut done le ruiner a la longue. Per- | 
sonne ne bouge et il l’éteint lui-méme. 


<_ * Jolie 6 ee OS” 
~ Je saisis 46 joint pour m st A Vanglaise. ss ‘ 
aplin est parli sans m’attendre. Ah! je la lui revau- Soe 


drai, cette visite. 


* 


%. * 


“naires qui conslatent et authentiquent les décés nous | x . 
-réyélérent un Gas psychologigue dont le probleme 
“se © pose encore aux scrutateurs de lame gles mi a, 


li se camoufler de son nom honorable, célebre 
éme dans les arts, pour avoir le droit de la défendre_ 
i de Yaimer publiquement, mais il ne avait pas - 
ousée. Il vivait volonthirement, prés de son aqua- — 
am, insensible au mépris universel, parlagé avec fie "I 
el comme aux coups recus sur Pocciput et le 
sinciput, et il ne pul pas lui survivre. Inutile coha- 
bi ateur, il s’en alla lorsqu’il n’eut plus de boue& _ 
manger 4 ses pieds. 
aa.. 
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